父母心中的老屋

前不久的一场暴雨，故乡山村的那幢百年老屋在我们的担心中坍塌了。幸亏年已古稀的父母提前10日搬到邻居家闲置的房中暂住，才有惊无险。身为退休教师的父亲在电话中泣不成声，说他们从此没有了安身栖息之地，失去了精神心灵的家园。

我们兄弟商量后，计划让父母先到省城我家住一年半载做一个过渡，然后再凑钱为老人买房。

经过无数次的劝说和恳求，父母终于第一次走进城市，住进了我家。虽然我和妻子竭尽孝道，在吃喝上花样翻新不重复，文体活动也不少，但父母的脸上很少露出笑颜。有一天我提前下班回家，竟发现父母坐在床上，面向老家的方向，双手合十正在喃喃自语：上天啊，啥时候才能恩准我们回到自己的家呀！我又好气又好笑：“这不就是你们的家吗？”父亲说：“你哪懂老人的心呢！”父母第一次向我讲述了老屋的历史：老屋一共9间房，砖、石、土坯混合砌成厚墙，松木、芦苇、青瓦结构的屋顶,坚实牢固，早年曾是一家地主的房产，屡屡出事，最后家道败落，人们都说那是一座凶宅，空置起来。解放后，政府把它分给咱家。咱家姓胡，与“虎”谐音，镇住了这座凶宅，所以，这老屋里才走出了人民教师、金融专家、报社编辑、水电高工。住在老屋，我们出气匀实，心里畅快哪！

我当然不信父母说的那些无稽之谈，实际上，老屋中之所以出了被乡亲们称为“人物”的人，一是党和政府开办的学堂，给了我们普通百姓接受教育的机会；二是父母用高人一筹的眼光，含辛茹苦的劳作，付出无数的心血汗水，全力供我们求学上进的结果。

曾记得，父亲想尽一切办法增加收入，出外办事，发现路上有铁钉、废旧报纸之类的都要捡起来，带回家放在一间老屋里，积攒多了就拿到废品收购站卖个三块两块的，自己上集市、去县城却从来不舍得买一碗饭吃，他把挣来的每一分钱都用到了孩子的学习成长上；母亲从30多岁起，就在老屋辟出的一间灶房中，20多年如一日，天天凌晨4点钟起床，点不起灯，摸黑到院里抱柴生火为上学的儿女做早饭，一直把五个儿女全部供到了高中毕业，她才能每天睡一个囫囵觉。老屋记载了父母半个世纪以来历尽艰难、顽强不屈的人生奋斗史，老屋见证了父母把儿女一个一个培养成国家有用之才的巨大成功，老屋留下了父母的喜怒哀乐和悲欢离合，老屋的一砖一瓦、一草一木都与父母的身体和心灵紧密地结合在一起，父母无论如何都离不开那块几十年深深眷恋着的故土。

在我家刚住满一个月，父母就开始夜夜睡不着觉，一天几遍地念叨着要回家。我郑重地向父母公布我们兄弟的计划，他们把头摇得像拨浪鼓一样地坚决反对：“这城市怎么能住？上街人碰人，走路怕车撞，解手找不到厕所，抬手动脚都得花钱，一点也不习惯。况且，在外闯荡一生的人最终都要叶落归根，何况我们的根一直都扎在农村的人呢？”

我理解老人眷恋老屋、眷恋故乡的那份浓得化不开的情结，在他们心中，那里的天空更高远更明净，那里的泉水更清澈更甜美，那里的呼吸更舒畅更自由，那里有他们亲手耕种的红粮黄米和新鲜蔬菜，那里有他们最熟悉的老年伙伴和无法分割的乡音亲情，把他们禁锢到极度陌生的城市的小小空间内是残忍的和不人道的。

所以，我在无法抗拒的父母的恳求中，把他们送回老家暂居在空闲的窑洞中，然后游说兄弟们，取消让父母在城市居住的计划，立即凑钱在故乡老屋的地基上为老人再造“圣殿”，让他们在自己心灵和精神的家园中安享晚年。否则，被父母培育成才的我们便愧为人子。