胡宝山
网站用户
上世纪60年代，我出生于豫西的一个小山村。当时，中国的农村处于人民公社大集体时期，物质匮乏，缺吃少穿，极度贫困。我所在的生产队只有两辆牛车(由牛驾辕拉的两个铁轱辘车)运送庄稼，拉运肥料。村民们逢年过节串亲戚、上集市购买日常生活用品，基本上都是甩开双腿步行，戏称为“11号汽车”。
8岁那年，有一次父亲带我去赶集，正好碰到队里的牛车去集市上拉东西，好说歹说，赶车的终于同意我们坐牛车。虽然4公里路，牛车晃荡了一个多小时才到，但能够坐上牛车的我，心里爽极了，有一种说不出的快乐和幸福。
一直到10岁上了小学四年级，我还从未到过15公里外的县城。初夏的一天，在村小学当民办教师的父亲要到县城出差。他骑着家中仅有的一辆除了铃铛不响浑身都响的旧自行车，天不亮就准备出发。
当时，县城在我心里是一个遥远的大地方，一定要去一次，是我懂事之后编织了无数次的梦。因为家境艰难，父母是不允许我们去县城的，害怕出现额外的开支。所以那天，我甘愿冒着挨一顿打骂的危险，哭喊着缠着父母要去县城。亲爱的父亲犹豫再三，最终还是同意了。我坐在自行车后座上，头靠在父亲的后背上，一路上凉风拂面，衣衫飘飘，惬意极了。父亲用自行车载着我看了县城最高的三层百货大楼，载着我看了当时设在五间大平房内的新华书店，载着我参观了县城唯一的县一中，上百间青砖红瓦的校舍，神圣而庄严。返程的路上，我坐在自行车上，竟然异想天开地想拥有新华书店内所有我喜欢的小人书，还饿着肚子想象着有朝一日走进县一中读书的灿烂前景。那是一种无上的精神享受，胜过一顿幸福的大餐。
后来，随着农村实行土地承包到户，随着父母亲在田间艰辛的劳作，随着家庭经济条件的好转，上高中时，我已经有了一辆属于自己的二手自行车，每天骑着它上学、放学。我家距学校10公里，我总是第一个到校，把老师布置背诵的课文、公式、概念背得滚瓜烂熟，牢牢地记在心里；放学后总是把各科作业又快又准确地做完后才最后一个骑车离校。高中三年，我多次被评为三好学生、学习标兵，可以说自行车立下了汗马功劳。
20岁时，我因身体原因和高考失之交臂，回乡务农，开始了面朝黄土背朝天的农民生涯。在种地之余，我常常挑灯夜战，读书看报，苦练写作，每个星期总要抽出一天时间，到村北的公路上，乘坐城乡之间已经开通的公共汽车到县城，去新华书店买几本自己喜爱的书，也顺便把自己写好的广播稿送到县电台，把小说散文习作送到邮局，装进信封，贴上邮票，向全国各地的报刊社投稿。城乡公共汽车，成为一个农村文学青年人生奋斗的见证，对话社会的纽带，放飞理想的摇篮。
1996年，随着国家人事制度的改革，单位招聘开始流行，我平生第一次乘坐火车前往省城，参加了一家报社招聘编辑记者的考试。凭着10年苦读、笔耕不辍打下的坚实基础，我在众多应聘人员中脱颖而出，走上了新的工作岗位。
从此，乘坐汽车和火车已经成为家常便饭，后来，随着国家经济建设的快速发展，我开始乘坐高铁，驰骋在祖国千里沃野；乘坐飞机，飞翔在祖国的万里蓝天，走遍了祖国的山山水水，去完成一个个采访任务，去写出一篇篇深度报道，描绘先进人物的奋斗足迹，再现施工项目的优质履约，为祖国的建设事业鼓与呼。
牛车、自行车、汽车、火车、高铁、飞机，由慢而快，一路向前，势不可挡，像时代发展的滚滚洪流，见证着新中国日益强盛的伟大进程，书写着祖国大建设一日千里的沧桑巨变！
