年豆腐（散文）

 掰指掐算土民族每逢年节必备的年味，年豆腐算是首当。

在家乡，年豆腐分为两种，一种是用黄豆为原料俗称“打豆腐”而熬制的豆腐，称“黄豆腐”；另一种则是用魔芋作原料磨成的豆腐，叫“魔芋豆腐”。

不管是黄豆腐，还是魔芋豆腐，都是我儿时永久的记忆。

记忆里，老家低矮的房子盖着就地取材的石板，被烟熏火燎的墙壁显得漆黑，快近年关的时候，母亲总是要在竹林里砍几颗竹子，而后扎成竹索，清理屋内的丝网、尘埃，从屋顶到墙壁，一遍清理下来，至少得两三天时间。每次清理房屋扬尘的时候，母亲总是要把施肥用过的尿素口袋折成三角模样的披风，戴在头上遮挡尘埃。母亲说，每年的年豆腐必须是要干洁纯净的。打扫房屋扬尘一是老家的习俗，二是防止在制作年豆腐的时候扬尘掉到锅里坏了一锅的豆腐汁子。

年豆腐的制作工艺是母亲在打年豆腐的时候一步一步精心教导的：先是将黄豆用筛子筛选，残破或腐烂坏掉的黄豆在筛选中被淘汰出来，留下的好黄豆用干净的木盆，把山泉水烧成温水，再泡上黄豆，这样会让黄豆提前发胀。黄豆发胀到刚好能磨细的时候，就要在手推石磨上磨成稀释的稠状，而后将稠状的豆腐汁子舀到锅里，加上文火慢慢烧开。在加文火的时候，母亲总是告诫我们：煮豆腐汁子的火不能太旺，否则会煮糊，煮糊了的豆腐汁子打出来的豆腐有一股糊味。

年豆腐推磨的活路按照母亲的吩咐，自然是父亲和我们姊妹们的事。儿时候，父亲背着我推磨，疲劳时总是哼着家乡流传的儿歌“推个磨，拐个磨，推个粑粑哐起着，等到过年送嘎嘎，嘎嘎回个大红包……”在父亲的哼唱声中我酣然入睡，一觉醒来，年豆腐早就打好。母亲留一碗豆腐花儿让姐姐们一匙一匙喂着我，喝着可口的豆花儿，露出甜蜜的笑嫣。

年幼的时候，看着父亲和姐姐们推年豆腐磨的时候，一前一后拉锯式的动作觉得好玩，于是尖起脚把手搭在磨拐上，让磨拐失衡，经常遭到姐姐们的愤怒，在吼叫声中仍不停歇的时候，就会“啪”的一巴掌打在手背上，背负了疼的我哇哇大哭，指望能得到父母的庇护，在哭叫声中又遭到了母亲的唾骂：“姐姐们推磨你捣啥子乱，等你长到推得起磨的时候茆推。”母亲说完一个白眼，暗示着再哭小心挨揍的信息。

再大的时候，推年豆腐的活计绝对少不了我的，姊妹们分工，商量好一人推一百圈，而后轮换。我年龄最小，推一百圈有些吃力的时候，定会有姐姐们替换推完我份内的圈数。

滤豆腐是年豆腐制作的必要环节。滤豆腐的口袋是上好质量的家织布。过滤豆腐是儿时的我们最惬意的游戏，每次母亲滤豆腐的时候我们一定要走到近前，为的就是能亲自体验小手按住豆腐口袋的那种快感：柔软又热乎。

碾碎的烧石膏拌入煮好的豆腐汁子里，那是年豆腐的最后工序。母亲说，拌石膏是有技巧的，搅拌速度的快与慢，在老家称为手“轻”手“重”，石膏放置的多少，搅拌速度的快慢全靠经验。母亲打出的年豆腐总是那样的馨香可口。现在的年节，虽然依旧能吃到年豆腐，但终究没有母亲打的年豆腐好吃，似乎是缺少了许多味道。

那时候没有冰箱，倘若需要过完年还能吃到豆腐，那就要用筛子，在筛子里铺上一块专用的布，将新鲜的豆腐舀进包好，压上重物，放在炕上烘干。这样的豆腐在老家称为“炕豆腐”。

过滤的豆渣母亲是从来舍不得丢弃的。打好年豆腐的第二天，就会用布包好，而后放在叶糠里发酵做成“豆酱粑”，合着酸菜煮食，就是绝好的土家风味。

年节老家的夜晚，多半是满天繁星又大又亮，像钻石闪耀着光芒。当我轻轻入睡，包围着梦乡是一昼夜中最静谧的时刻。这时候，母亲才会将泡在大盆里的魔芋捞起来，用刷子过细洗刷。年节磨魔芋豆腐的业务正式开始。

母亲之所以选择这个时候磨魔芋，是因为魔芋散发的气味浓烈，一般人都会受刺激感染。剑魔般的气味刺激着母亲的双手，钻心地疼痛。那时候，过年没有像样的食品，魔芋算是土特产，除了劳力和精力其他的是不要花钱的。为了孩子们期盼的“过年”，再刺激、疼痛都要做，因为那是孩子们盼了365天的年节。

一切皆于“土”的工艺，就是老家魔芋豆腐的特色。从土里挖出带着泥土气息的魔芋，用从土里刨出带“刺”的石头，用灶灰当碱的辅助材料，虽然磨出的豆腐颜色不雅，味道却很纯粹……

年豆腐，那些承载儿时的记忆，那些带着母亲味道的吃食，还有制作年豆腐的手磨，磨魔芋用的带“刺”的魔石，都随着母亲的去逝在异乡的魂牵梦绕中已然灰飞烟灭，无影无踪。当我满怀疲惫，眼里搁着酸楚，揣一腔乡愁，满心指望还能在年节吃到老家的年豆腐时，忽然感觉自己好像又来到了一个陌生的地方。

年豆腐，只有回味时才仍然一直存在着，在原始的记忆里。

无法重建年幼时母亲制作“年豆腐”的情景，一份浓浓的乡愁给我的回忆上了颜色，让它变得缥缈虚幻，让人惆怅。

年豆腐，是我永恒的儿时记忆，是我有生之年香馨的年节吃食！

2021年2月4日于野三关