旧历的年底，快到过年的时节，母亲总是在忙完社队的活路外，回家的时候哪怕再晚，都是要着手打点年货的。熬糖是年货中最实用且能置办多种在那个时候堪称奢侈品的原料。熬了糖可以粘泡坨（一种将玉米炸开，然后用糖粘粘在一起的食物）、鲜谷粑粑，到了过年的时候，再拿出来找给客人。这样的年节绝对算是很体面的年节。过年熬制糖，在家乡称为“年糖”。

家乡的年糖在玉米不太充足的年份，采用的主要原料是红薯。从薯田里将红薯挖回来，母亲将大的、好的红薯摘出来，放进地窖，说是过完冬过完年，到开春还能应付一家老小的吃食；小一点的，挖烂了的红薯则通过淘洗干净过后，放在大锅里，烧上柴火，将红薯煮烂。一边煮着红薯的时候，母亲一边用锅铲在锅里搅拌，说这样会煮得快些节省柴火。待到满锅的红薯全部煮成稀泥样的时候，母亲就会安排父亲将糖架子安上，吊好过滤的包袱，而后一瓢一瓢地将稀泥般的红薯连同红薯汁舀到包袱里。这时候，我们姊妹们的任务就是每隔一个时段（包袱不再往下滴汁的时候），将糖架子左右倾斜，直至实在没有汁液下流的时候，吊包的程序算是完成。在吊包的当口，母亲一定会安排父亲将生好长出芽状的麦芽放进手磨上磨细。一切就绪以后，母亲才将过滤的红薯汁重新舀进锅里，掺上磨细的麦芽，而后吩咐姊妹们往灶洞里添柴。并嘱咐，不能让灶里的火燃短翘（土家方言：不间断的意思）。这种熬糖工序，在家乡叫作“煎糖”。当火势猛烈，将红薯汁里的水分蒸发干了的时候，余下能用筷子粘起的片状就是“糖”了。如若能再多煎熬一会儿，翘起的不光是“糖片子”的时候，就成“老火糖”。熬糖的工序很有讲究：麦芽掺兑的多少，火候的把控等等等等，将直接影响着糖的好坏。

小时候，随母亲帮忙煎糖熬夜直至天明从不瞌睡，为的就是能第一时间吃到母亲亲手熬制的“年糖”。

后来，随着社队的粮食丰收，随着社队发展生猪养殖的计划，红薯成了喂猪的主要食材。加上都嫌红薯熬糖多几道工序麻烦而改用玉米，用玉米熬糖的工艺和红薯差不多，但省事不少。过后的年月，以及后来母亲去世的时月，偶尔我也能亲自熬制年糖，但终归是技艺不精，与母亲熬制的年糖差了许多味道。

再后来，因为生计的原因，醉心于远去的脚步，在外打拼总是忘不了家乡的年糖，熬糖的夜晚似乎成了挥之不尽的那一抹乡愁。吃不上家乡的年糖，身居异乡的自我时常忐忑不安。

在外的日子，总有一些浓烈的思乡情节随着时间的拉长，越能散发出浓浓的醇香；每当进入梦乡时，却痴痴的相守于故乡，守候在母亲熬制年糖的大锅边。往灶洞里添柴的瘦小身影已渐模糊。只有在梦境的空间里，穿越距离的时空，停留在老家灶屋的每个角落。

多少次，当我如云朵般飘向远方，眼睁睁地看着朝夕相处的，被前行的列车抛在身后的故乡，我就知道，今生今世，我将注定要沦陷在无尽的思乡情结里了。

在田间挖掘红薯的画面又重浮脑海，那一株株摇曳在田埂上的狗尾草，在秋季过后显得枯萎，但依旧在风的吹拂下坚持着最后的尊严。那一缕缕飘荡在泥墙上的袅袅炊烟，合着泥土的芳香笼络所有离不开故土的家乡人。在田间挖着红薯的父辈们，或哼着五句子歌儿，或讲着土家人固有的语言，在“日妈、格砸”的调侃中一大筐红薯早已装满，身强力壮的男子汉支好脚背篓，两三个人抬起装满红薯的箩筐放在脚背篓上，背红薯的男人弓腰将脚背篓系套在两条肩膀上，然后“嗨”的一声大吼，单膝跪地，打杵子一撑，一个“地蹦子”站起来。叹服了旁边挖红薯歇息的妇女们，嘴里说着“好大的力气”的时候，同时报以羡慕的眼光，心想：如果这是自己的男人该多么阳光！

儿时的村落，在乡村的羊肠小道上，有挑粪往田间施肥的壮年人，有牵牛扛犁耕田的艺人，有背着木箱去上学的孩童。村东头那间简朴的碾房，毛驴拉着石碾吱吱呀呀不知疲倦地碾压着脆嘣的玉米，母亲手脚麻利地清扫被碾粹的玉米面，在确保每餐够吃而多余的部分，则要储存起来，放到年底好煎煮熬制年糖。一排排重叠的吊脚楼，盖着就地取材的石板，掩映在黄绿交错的树丛中。看上去过于“老态”的房屋上空，乳白色的炊烟轻轻升起，那是早晨的炊烟，像没睡醒的样子，慢悠悠地在房屋顶上左摇右摆地晃荡，一幅舍不得散开的样子。儿时的我们，总是希望年节快点到来，为的就是能享受母亲熬制的年糖。喝着母亲亲手熬制的年糖，那种甜蜜的感觉直泌心脾。虽然时过境迁已有三十多年，现今回忆起来还是如故的感觉。

离家多年，乡村的模样，已渐斑驳。却在无声流转中，被深深地烙印在心底。对故土与生俱来的眷恋，在村庄面前，总会生出许多的爱怜。老屋上飘逸的炊烟，仿佛凝聚的是母亲熬制年糖的辛劳智慧的结晶。凫凫炊烟在为乡村舞动着悄丽和优雅。喝着年糖行走在村道上的父辈们，高亢地吼着土家山歌，宏亮的声音在乡村的山谷间回荡。刚吃过年糖去茶梯施肥的母亲，哼着土家《六口茶》，吟唱着灵动和清婉，让故乡在不动声色中多姿和迷人着。

在外忙碌了一年的我，总是选择快要过年的时候回到故乡，行走在故乡的小路上，原来的泥泞小径早就长满了的荒草，取而代之是浇筑了水泥的乡村公路。公路两边茂密的树木，象是时光不舍的手，在清风里轻拂着故乡。树上鸣蝉的嘶叫声是早就没有了，不经意间还有退壳的蝉衣留在树枝上，仿佛在极力挽留季节的脚步。

路，虽然是加宽了的水泥路，只是村道上人来人往的盛况，早已没了影踪。行走在村道上的是开得飞快的麻木、摩托车、各种铭牌的小车、双排座、农用汽车等。母亲走后，每回故乡总是显得寂寥、失落。耳边响起母亲在我身后念叨：这山旮旯，一不住人，就衰败得不成样子。回想母亲细碎的唠叨，触动着我心底属于故乡村庄的那份温情，一份惆怅与之俱来。

一位满头白发的妇道老人，正弯腰在红薯田了里翻拔薯藤，扯草的时候有时还会被深耕的草带个趔趄，看着年迈气衰的老人吃力且认真的样子，我想她曾经一定是社队里能干女性，和我已经逝去的母亲一样。老人的岁数和我的母亲年纪相仿，老人见到我，站立着歇息和我说话，竟然记不起我的名字：“你是哪里的客人呵？”我说：“我也是这个地方的呢！”老人疑惑，最终没能想起我到底是谁。我惭愧，故乡竟然和我那样生疏了；我高兴，毕竟离别了故乡多年，还有如母亲般的老者依然健在。看着老人布满沧桑的脸，苍老弯曲的身形，我真心希望老人能平安健康地安享晚年，好留给她的后人永远的故乡……

眼前的老屋依然还盖着石板，只是覆盖了许多尘埃。从石板间长出了些许杂草。心想在这样的石板屋里，曾经充满着欢笑和哭泣，特别是吃年糖的时候，姊妹们有时为了谁先吃谁后吃的顺序，相互打闹，痛着的时候就会大声地哭出声来。母亲闻讯，不问青红皂白，从大到小依次跪在地上，然后挨个用事先准备好的竹马鞭抽打。待到姊妹们都求饶认错的时候，母亲又用筷子给每个人搅拌了一坨年糖，挨着寄到手里，一句话没说，就回到了自己黑暗昏沉且低矮的房屋歇息。

每年必熬的年糖，是母亲馈赠给我们的幸福和甜蜜。村东头的碾房在风蚀雨袭中，因年久失修而破烂不堪。看着爬满野草的石碾，心底忽然疼痛。我不知道，这疼痛，是来自岁月的无情，还是来自石碾的冷凄？母亲在碾房辛勤劳作的画面就在眼前。儿时陪伴母亲用石碾碾粹玉米的悠然时光，早已一去不复返。听说碾房是在风雨交加的一天夜里轰然倒塌的。倒塌的碾房，似乎塌落掩埋的不只是石碾，还有那数不清的记忆。随着时光的零落，那些破碎的记忆再也无法拼凑。

感谢那个拍抖音的故人，让我在欣赏抖音打发无聊光阴的时候，陡然记起了消磨的年糖的记忆。

计划回到故乡的前夕，我特意找了这位故人，以十二分的诚意买了十斤用玉米熬制的糖。买糖的时候，我问：“这糖正宗不？”故人回答：“你绝对放心，不正宗不要钱，都是乡里乡亲的，我不能骗你的。”

故人的话我信，一脉相承的故乡养育了一代又一代的实在人。故乡在变化，时代在前行，但故土的根却依然如故。

回到家乡，放下行囊，第一时间是去到母亲的坟前，摆上一碗从故人那里买来的玉米糖，祈祷母亲在天堂幸福。我知道，如若母亲尝到是我花钱买来的年糖，一定会说，那糖的味道不咋地。因为我知道，那是母亲在心疼我。可那毕竟是儿子的一片心情。

年糖，是我不堪重负的思念。年糖，是母亲留给我们最虔诚的幸福。 年糖，是我永远忘怀不了的乡愁！