老墙上的旧蓑衣（散文）

挂在老屋土墙上的蓑衣就像一部陈年旧书，钩沉了我无尽的怀念——从父辈到儿时的臼窠时光。

从我记事的时候，经常窥见父亲穿着蓑衣的背影：踏着星光在朦胧的晨雾中消失，披着夜色在暗淡的光影中回归。父亲每次回到老屋，第一件要做的事就是摘下蓑衣，抖落完蓑衣上的尘埃或水珠，而后挂在插入土墙裂缝的木棒上，露出一脸的疲惫。可父亲再疲惫，又总是要露出慈祥地笑容询问着我们：“吃夜饭了吗？猪牲口你妈都喂了撒”的相关话题。关心我们和家务似乎成了习性。

周而复始的若干年，蓑衣陪伴父亲在天阴下雨天里劳作的所有时光，青年父亲的肩脖被蓑衣磨平了菱角。

从幼稚到成熟的过程，父亲在培育我们成人的年轮中，倾注了全部心血，蓑衣成了这段岁月的见证。

无数次，脑海里浮现着父亲穿蓑衣劳作的画面：瘦弱的父亲，穿行在比父亲高出许多的苞谷林，密密的细雨打在高粱叶子上，发出“沙沙”的声响，不一会儿，从苞谷叶子上流下的雨滴滴落在父亲的蓑衣上，父亲弓着背加快了薅草的手法，父亲想的是无论如何要在今天薅完这块田的杂草，因为明天的活计早就计划好了。那一次，父亲的蓑衣湿透了，渗泌的雨水湿透了父亲的衣裳，回到老屋，父亲打着喷嚏，在火塘边将蓑衣提在手上烘烤，一团热气从父亲手腕间凫凫升腾，弥漫在火塘屋里的热气掺杂着父亲的汗臭味道。本来，父亲感冒了需要休息的，而父亲总说，“农忙的时候，季节不等人，耽搁不起。再说，这点小伤寒算不得什么的。”就这样，父亲依然如故地披着蓑衣坚持在他的农耕岗位。一季的农忙下来，父亲更加消廋，从此落下了病根儿。这一季农忙的时节，蓑衣湿了再干，大都是在火上烘烤的煎熬。

父亲暮年的时候，蓑衣原本是早就没有人披戴了的，可父亲却说，“披着蓑衣干活利落，虽然是老把试，可这东西就是适用。”已然退出舞台的蓑衣因为父亲的执着同样陪伴着父亲又十多年。终于有一天，父亲发现蓑衣破了一个洞，父亲戴着老花镜用精心搓成的棕绳修补了几个时辰。蓑衣不仅是父亲劳作的亲密伙伴，更是父亲的寄托。

耋耄的父亲，在确实不能劳作的时候，依然舍不得扔弃陪伴他一生的蓑衣，于是将那件不知经历过多少风风雨雨的蓑衣挂在他的睡房里。父亲的父亲遗留的老屋经过几次修缮，及至父亲年迈的时候又成了老屋。夯实的土墙，经过风吹日晒裂开了不少口子，父亲用纯粹的黄泥泥巴修补裂缝的时候，刻意地插上一根木棍，用作悬挂蓑衣专门墙钉，父亲的用心构造，就像是要永恒地怀念流年的岁月……

父亲完成了他平凡的一生撒手人寰，留个后人的念想，蓑衣算是一件拿得出手物件。

今年，计划翻修老屋的时候，当我从牵满蜘蛛丝网的土墙上摘下那件陈旧的蓑衣时，满衣的尘埃呛得我直打喷嚏，拿出屋外，妻说“扔了吧，反正没有用了。”倒是妻的话提醒了我，那是父亲用了一辈子的东西，挂在老屋土墙上一晃快十年的蓑衣，好歹算是可以纪念的“点”。敲打完蓑衣上的尘土，一股酸酸的味道涌上心头，仿佛父亲的汗臭还泌透其间，凝望变成黑色而老旧的蓑衣，我终于明白父亲之于蓑衣的情感，不然怎么在不再披戴蓑衣的岁月将蓑衣悬挂在他的老屋的呢？常年披在肩上的蓑衣，其实披着的就是一份责任，一份为社会、家庭负责的责任。这样想着的时候，我很内疚，和父亲及父辈的老者相比，顿感自我灵魂深处的“小”来。

在春阳下暴晒了两天的蓑衣，凝结了春的气息。想着怎样才能让蓑衣保存长久，于是用塑料袋子再次将蓑衣封尘，挂在新屋显眼的地方，为的是让父辈的传统继续传递。

挂在老屋土墙上的旧蓑衣，那是父亲精心设置的寓意：都说落叶旺根，人若飘尘，本无根无蒂，心之所往处，便是归霜。

其实，每个人都不知道自己最后的故乡是在安稳的当下？还是在未知的天程？而老墙上的旧蓑衣告诫说：所谓的故乡，就是心灵归宿的处所。

安放好挂在老墙上的旧蓑衣，独自背着行囊，在斜阳陌上，踽踽独行。回想父亲和他的蓑衣，似乎就是历史的痕迹，随时间的延伸渐行渐远。每个人，如若没有念想，最后只会剩下孤单的自己。

老墙上的旧蓑衣，成了我灵魂孤寂时候的慰藉。

2022年2月27日于清太坪