问秋（散文）

一

村头那棵古柏把从前的油绿无私奉献给村人及大地以后，在焦炙一般阳光的刺射下，又干了几处丫枝，剩下而且仅有的几枝绿也显得憔悴打不起一点儿精神来。

古柏无奈地叹息这个多灾多难的年份，为什么要这样砀突大地和生灵？竟然在入夏以来一直干旱高温持续达八十六天，竟然创下了中国自1961年有了完整气象记录以来的高温历史……

堪蓝的天底下，大地散发出烤炙的热，让庄稼怏怏得没有了精气，干枯的包谷树叶在微风的吹拂下发出“纱纱”的声响，一片苍黄的景象，那是庄稼提前夭折了性命。还不到秋的季节已然呈现了完全的“秋”。

好歹是立秋过后又二十一天，老天突然下了一场雨，雨不大，时间也不长，但毕竟算是一场秋雨。一夜之间，天变得特别凉爽，一下从三十多度下降到十度以下，人们从头天还是短袖、背心、赤膊的行头陡然穿起了夹衣，有的甚至还穿起了薄的棉衣。季节似乎是从夏至冬，而跳越了秋。特殊的年份，不寻常的季节天气，让所有人莫名……

面着变换不测的气候，我心里嘀咕：这就是2022年的秋吗？

二

忘不掉小时候的秋，炎热的夏季过后，随着立秋时节的到来，吵人的蝉声也渐渐地被秋风吹散了。这时候，是家乡农人最忙的季节。天不亮，母亲就起床，做了简单的早餐，而后就是挨个叫醒还在熟睡的我们。睡眼朦胧的我们从床上爬起来，揉揉眼屎，各自接受了每天必做的任务。吩咐完孩子的家务后，母亲便背着大筐沿着乡村的小路径直走向田间，父亲是早就下到了田里，这时候已经掰了满满的一大筐包谷，筐里实在是插不下了，就将掰下的包谷倒在地上，等母亲来了再捡起来装进另外一个篾筐里。

等母亲走了过后，我便尾随前往，目的是要看看今天父母劳作的地方离家到底有多远，好算算时间后抽空玩耍。

行走在乡间的路上，露水打湿了裤脚，一缕缕清凉让我在不经意间感受到一份秋意。那时候，虽然对秋的意境呈朦胧状态，但秋风的吹拂，哗然一片的“啪啪”声，那是秋叶脱离树木作最后离别的念想。秋意像氤氲的雾气顺着田野，沿着幽径的小路来到每一个家乡人面前。那时候的秋，总会带给我悠远的畅想。

特别是到了晚上，一家人围座在父母掰回来还带着秋天余温的包谷堆旁，尽力地撕开括叶（包谷叶），黄灿灿的玉米呈现在眼前的时候，一家人的欢笑堆满面容。遇见大的、颗粒饱满的苞谷砣母亲嘱咐我们要放在另一边，说是要打成提子挂在楼上晾干后，以备不时之用。

撕苞谷叶子的时候，总是有着无尽的乐趣，打闹说笑是太平常的事情，只是太过的时候定会遭到母亲的责骂：“烂三们的，不要紧到闹了，早点撕完了好去挺瞌睡，明天还有明天的事呐。”对于母亲的责骂，姊妹们像是没听或是没听见，继续打闹的时候，母亲就会怒火冲天，来不及站起来去找抽打我们的竹条，就随手捡起个小的苞谷砣使劲地扔向我们，没打着我们的苞谷砣碰撞在硬物上，几颗苞谷粒散落到地上，母亲迅速站起来，小心翼翼地捡起来揣进她了自己的衣兜里，随后又揪住我们的耳朵，说：“是到底没听见还是不听？把老娘的话当耳旁风呐？”面对母亲的怒容，我们终于收敛。只是挨揪过后，总觉得委屈，散场的过后，我便故意钻进撕下来的包谷叶（在老家又称为“括叶”）躲藏，待到母亲半夜起夜的时候，不见了我，于是吵醒了父亲到处寻找，直到天亮依然寻找不见的时候，母亲拖着疲惫的身体憔悴着声音埋怨：“这娃儿实在是不听话，随他去吧。”

父亲在打捆括叶的时候，楼开叶子陡然发现了我，父亲在我屁股上轻轻拍了一巴掌，随带一声：“起来，到床上睡去。”父亲一向慈顺，等我睁开睡眼时，父亲又说了一句：“到床上睡去，秋天最容易着凉。”父亲笑着，没有埋怨我的调皮，更没有埋怨为了我，他和母亲找了大半夜……

小时候的秋，在调皮捣蛋中度过。泥土夯实的土屋前，一片修竹，成片的野花，吊满田坎的瓜果，将一份浑然天成的美意汪洋恣肆在天地之间，俨然一幅简约而又灵动的国画，令人陶醉于无尽的秋光里。可惜了儿时的秋，那时候无知，美好的意境只能滞后若干年以后，才在记忆中浮想联翩，让我沉醉而不知归路。

三

总以为，秋，不过是一个季节，是岁月轮回的驿站。

只是，到了中年，面对着秋光灿烂，想过平常、安逸日子的时候，却发现，秋，原本是成熟的标志。就像人生一样，在承受不断的煎熬过后，担当起来的是一种责任。

每当我一个人静静地坐在窗前，透过窗玻璃仰望蓝天挂着几朵白云，似夏却是秋。蓝天的博大，是一种胸怀；秋云背后，是无限深邃，更是厚重沉静的岁月。

从窗缝隙飘进来的几丝凉意印证了这个季节。夏日盛开的花还没来得及褪去，空气中依旧飘着几缕花香，这似乎就是一种怜爱与清欢的集合，是我在季节里用一颗平常心感悟自然的结果。

中年的秋，注定是一个多愁善感的季节。

当我带着梦想与无耐去憧憬世界的时候，恰好是那一年的秋。第一次尝试下海离开老家，辞别父母的时候，父亲埋怨：“工作得好好地，怎么就说不干就不干了呢？”

我说：“您不懂，和您说多了您也不懂，我也是成家有孩子的人了，这些心事不需要操的。”

父亲没语，母亲却无可奈活地对父亲说：“娃儿有娃儿的想法，你就少操那份瞎心了。”

听了母亲的话，父亲垂下头，小声嘀咕道：“我们祖祖代代好不容易才有一个吃公家饭的人，怎么说不干就不干了哟，拿国家工资，就好比一股活水，每天都在流，该有多好……”

听了父亲的话，我装作没听见，只是和母亲说了我将要离开老家去繁华都市打工的话题。母亲听了，眼睛潮润，继而又说：“你既然想好了去做就是，只是也是那么大的年龄了，出门在外不容易，要注意好自己的身体，挣钱不挣钱不要紧，大不了重新回到老家。”母亲的话通俗，却灵动了我的心弦。

老家是我永恒的归宿！

离开父母，坐上南下的火车，一个人背负着行囊，陡然感觉那就是一份责任，一份不轻的责任。

一路风景一路秋。终究是没有心情欣赏沿途美好的秋色。及至昏昏欲睡的时候，老家的秋又充斥着脑海，让我不得不联想美好的“秋”来。

老家的秋历来如此，连绵起伏的山峦在夕阳余晖的映衬下，红色、瓦蓝色、灰色交织在一起，浑然天成的色调把家乡的秋描摹成一幅无可挑剔的巨幅国画。徐徐秋风和绵绵秋雨，一层层，一片片错落有致地呈现在眼前。一个季节的张力，因此显得更加饱满和充实。再过一会儿，极目窗外，无边的秋夜，天上的点点繁星和地上的万家灯火交相辉映，灿烂的星辉和着凉爽的秋风交织成一首迷人的小夜曲。我喜欢这样的秋夜，一个人在安静的小屋里置身于无边的秋夜，而窗外却是灯火阑珊，在这样的意境中，“揽一怀秋思入梦，在静好的岁月里葆有一颗纯洁的心灵”不正是像我们这样漂泊在外的游子所向往的秋么？

漂泊中，有多少个夜晚，在睡梦里徜徉于老家的秋。每次梦见秋都有一种温暖让我默然不语。这样的时候就是我孤寂的最好陪伴。多少年来，我竟能如此执着于家乡的秋，无论天涯海角，秋风总是送了秋叶一程又一程。每次从梦中醒来，我总要从床上坐起来，微闭双眼，在曼妙的时光里，让自己静静地等待，等待秋来、陪伴秋去。

难道，这就是秋的魅力所在？

秋，是经历了夏季煎熬的过渡，是承接冰封大地，迎接四季中最艰难的冬的信使。如果说，生命就是向死而生，那么中年的秋就是生命历程中的纷繁。

恋想家乡的秋，常说“一叶知秋”，那是一种感恩。感恩是遇见一场清欢，更是一份深情与懂得。

回味家乡的秋，在我执着漂泊的历程中，不就是在追寻生活的美好么？

或许，是家乡的秋促使我的灵魂在家乡的山水之间一程又一程地奔赴，那是在寻梦或者是在寻找生命的归宿。

中年的秋，是人生的一个章节，无论以什么样的姿态出现，总会在人生的篇章里留下一些痕迹，字里行间充斥的都是人生无常与至美的足迹。

中年的秋，是秋的真正内涵，更是人生的深邃……

四

阴郁的苍穹下，满山的青绿夹杂着许多干枯的树木，一两只水鸭“嘎咕、嘎咕”地叫唤，沿着河沟寻找水塘，慢腾腾一摆一摆摇晃着屁股，遇到枯枝扎在显廋的屁股上，水鸭回头看一眼过后又继续前行……

这场景，是虎年在老家的秋里捕捉到的镜头。

持续的高温干旱让老家的生灵备受摧残。自然的使然怪不得秋，倒是秋让人们感受到了凉爽。

知天命之年的秋，那是历经坎坷、煎熬、轰轰烈烈之后的淡定。落笔秋天，少不了一丝淡淡的感伤。

一起长大的乡党，竟然在这个秋天里说没就没了。临走的前几天，我去看望，他说：“人这一生，实在是没有意思。”听了乡党的话，我漠然。我知道，乡党患的是肺癌，而且是晚期，家人一直瞒着他，是不想让他有过多的思想压力。我也安慰着说：“人生短短几十年，好好善待自己。三十年活东，三十年活西，你看今年的天气，高温干旱这么长时间，是我们长到五十多岁还从来没有遇见过的，你看这秋，刚过‘立秋’的季节，农作物就被晒死了，世事无常，人生也一样。”听了我的话，乡党好像明白点什么，一向逞强的乡党只是简短的“嗯”了一声，再也没说什么。才过几天，乡党用麻绳结束了自己的生命。

人生几十载，百转千回，不过是希望能在尘世烟火中，在四季辗转中觅得几分诗意，让心灵忘掉那些惆怅。乡党的死也许就是他懂得了知天命之后的秋的缘故罢。

一向平静安稳的家乡，竟然在这个秋天招来了一场空前的新冠疫情，居家的日子，只好站在老家的房前静静凝视家乡的秋了。

感受秋凉，读懂秋天，这何尝不是收获的一份释然和超脱？深入秋天诗意的风景里，放飞自我，或是栖息身心，皆是对这个秋天的深情。

借着窝居家室的空隙，极力问秋，难道，“多事之秋”会给家乡带来厄运的么？秋的沉默算是对我最好的解答：静心栖息，因为秋能让我们摆脱欲望，清除内心的繁杂。秋水沉静，能够滤去我们心头的尘埃。

于是，安静地坐进书房，泡上一壶浓茶，氤氲着热气的茶水将淡淡的茶香弥散在书房内。翻阅书籍，重读欧阳修的《秋声赋》： “嗟乎！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵；百忧感其心，万事劳其形；有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能；宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”

一千年的欧老前辈尚且如此，何况碌碌无为的我呢？

寂静的夜晚，只有窗外的秋虫在轻柔地浅吟低唱。仔细聆听，恰似一曲曼妙的天籁之音。轻盈的旋律钻进我的耳鼓，遍布身子，愉悦着我的灵魂。

2022年9月15日于野三关隔离点