微电影：床

1、日 内 医院仓库（实习医生）

    黑暗中，灯光下。一双年轻人的手撕去塑料薄膜，一张崭新的急救床被启用。

    也许因为床太新，也许因为是新手，床很难打开。医生左支右绌，按下葫芦起来瓢，不是被夹手就是被撞脚，医生不断惨叫，费了九牛二虎之力，才将这张床支好。

    这时，医生发现新病床的塑胶板上有一块污渍。忙拿抹布擦去浮尘，原来是一个一元钱硬币大小的疤痕。这块疤痕就像黄豆表情包。只是嘴唇是一横，似笑非笑，犹如一个一字（下简称脸型病床）。

    医生没有在意，而是全面消毒，然后将这张脸型病床推出仓库。推开门的一刹那间，外面一片阳光。

2、日 内 医院（实习医生）

    医院里熙熙攘攘。然而已经没有男女老幼、高矮胖瘦美丑之分，到处是病号服。

    病人们的呼声此起彼伏，也有的目光呆滞，一声不吭地蹲坐在地上候诊；有的病人已昏迷，有的病人浑身是血，有的惊恐不安，有的焦急万分，有的痛哭失声。

    医护人员推着各种病床，载着形形色色的病人从脸型病床旁匆匆驶过。

    医生推着脸型病床匆忙前行。地板上的花纹在不断颤抖。病床脚轮和床的框架也随着地板上的缝隙发出咯噔咯噔和轻微的吱吱嘎嘎的声音，传递着一种焦虑、惊恐、不安的微妙气息。

    不知为何，脸型病床的刹车件突然落下，病床死死地钉在原地。医生措手不及，啊地一声，飞身扑倒在病床上。两边的平行移动护栏板也被撞下来。夹住了医生的手。医生又是啊地一声大叫。跳起身来，猛拍床板。可是这样一来把床板也拍松了。床板噌地弹跳起来，把医生弹飞开来。医生又是啊地一声惨叫，本能地抓住病床推杆。结果病床翻车，把他倒扣在下面。医生没有被砸伤，却仿佛躺在三角形的帐篷里。

    医生从床板的夹缝中爬出来。手忙脚乱地欲将床重新支好。也许是因为床太新，也许因为他是新手，床很难支好。医生左支右绌，再一次按下葫芦起来瓢，不是被夹手就是被撞脚，医生不断惨叫，费了九牛二虎之力，才将这张床支好。

    医生再次推着病床往前走。镜头转向床底的支架。支架渐渐松动，床面也渐渐向下塌陷。就像一个第一天工作的医生面对各种生离死别和疾病时不由自主地往下滑。

    镜头转向疤痕。疤痕似乎闪现出一丝惊恐不安，焦虑的神色。

    医生忙停下来把床板拉回原位，然后推着床继续往前跑。可是，由于支架没有固定好，病床又渐渐塌下。医生手忙脚乱地将床板拉起来，如是者三。终于第4次，医生再也沉不住气，啊地一声怒吼，一脚踹向支架，这才将床板固定住。

    疤痕似乎也随之啊的一声惊叫，现出一丝沮丧的神气。

    医生将床推出医院。一辆急救车正在门口等候。

3、日 外 医院门口（实习医生）

    医生将急救病床恢复为折叠状态，准备将病床放上急救车。也许因为是新床，也许因为是医生，两侧的护板再次突然撑开，一下拦住急救车后门。好像病床很不想进去的样子。医生猝不及防，手一滑，病床再次摔落在地，砸在他的脚上。医生啊地一声大叫，在原地疯狂的转圈，跺脚。医生愤怒地看向病床。

    镜头转向疤痕，似乎又闪现出一丝惊恐不安的神情。似乎这张床见过医院病人痛苦的情形后，本能地后退。

    医生啊啊怒叫着将病床护栏恢复归位。可这时床底的支架又不知为什么又弹了起来，顶住急救车后门，医生怎么也推不进去。这时，后床腿不知什么时候掉了下来，又砸在了医生的脚面上。医生啊啊怪叫，狂怒地在原地转圈、跺脚。脚轮突然滑动。病床顺势滑出，一直滑到医生脚下。医生跳开，这才没有被压到。

    医生松了口气。他看看疤痕，疤痕仿佛也在看他。可这时，另外一对床腿却没有完全打开。就像半跪在地上赖着不肯走的狗儿。结果前面的脚轮突然转向，在原地滑了半个圈儿，滑到医生脚前。两根前腿再次卧倒，吱嘎一声，又砸在医生脚面上。

    医生啊地一声，怒火中烧，对着病床又踹又踢，这才将病床塞进急救车。脸型疤痕仿佛带着满脸沮丧，随着急救车的警铃声离开医院。

4、日 外 医院内（孕妇、丈夫、实习医生）

    急救车鸣着警铃回到医院。一名孕妇被抬下急救车，孕妇在痛苦呻吟。医生和家属丈夫焦急地将孕妇推向产房。

    脸型疤痕似乎也很焦急，可是越急越出错，床架开始下沉。医生拼尽全力，阻止床架下沉。可他仍然没有放手，忍着剧痛，将孕妇送进产房。医生将平移支架支起来，准备将产妇送上产床。可这时床架又一次下沉。医生忙用手去支撑。结果手被压出了鲜血。但他还不肯放手。直到孕妇平安躺在产床上。医生这才将新病床重新支好，推出产房。

5、日 内 产房外（孕妇、丈夫、实习医生）

    孕妇在产房内啊啊叫痛。

    丈夫在产房外焦急等待。

    医生包扎好伤口，又看看这张病床，就想拳打脚踢。疤痕上的表情仿佛做错事的孩子。医生也平静下来，轻轻抚摸了一下笑脸型的疤痕，开始仔细检查这张床，将各个关键部件安装到位。脸型病床变得丝滑。

    这时，产房内传来一声响亮的啼哭。周围一片笑声和鼓掌声。医生用这张病床将产妇推出产房，脸型病床载着这个新生的小生命，缓缓走向育婴室。而疤痕也仿佛随着光影的起伏而渐渐明亮起来。

    医生推着脸型病床默默退出。但是病床却似乎闪现出一丝幸福快乐的神情。

6、日 外 马路上（西瓜小贩、司机甲、行人甲）

    一名西瓜小贩吹着口哨开着三轮摩托车逆行至路口。这时红灯亮起。为抢信号，小贩突然加速。一辆右行的小汽车驶来。司机甲紧急刹车，小贩紧急右拐。西瓜三轮摩托不可思议地绕着十字路口兜了一大圈。这时一辆大卡车驶过，忙刹车，正好挡在路口上。行人甲被大卡车挡住了视线。急忙往前走。而这时大卡车刚刚准备启动。小汽车见无大碍，启动开车。却因为大卡车没有看见行人。行人甲走过大卡车，突然暴露在小汽车前面。小汽车司机刚要刹车，就在这时，西瓜三轮儿兜了一圈，一头追尾小汽车。小汽车突然被西瓜三轮撞开，一下子冲向行人甲。行人甲啊地一声，倒在血泊中。

7、日 内 医院内（实习医生、行人甲、妻子、女儿）

    急救车的警铃再度响起。医生推着病床快步跑上前去。这一次脸型病床被顺利抬进急救车。急救车呼啸而去。

    行人甲昏迷不醒，被紧急送进医院。医生将病床迅速推进手术室。行人甲的小女儿紧紧跟在后面，放声大哭，不断喊爸爸。妈妈拼命忍住眼泪，紧紧抱住女儿。

    脸型疤痕仿佛闪现出焦急而又坚定的神色，飞速奔向手术室。身后那对母女渐渐只留下一个模糊的身影。

8、日 内 手术室（实习医生）

    手术室中，脸型病床直接做了手术床。医生紧急手术，而那道脸型疤痕则随着光影阴晴不定。

9、 日 内 手术室外（实习医生、行人甲、妻子、女儿）

    行人甲的女儿在手术室外轻轻抽泣，妈妈抱着女儿轻声安慰。

    手术灯熄。行人甲劫后余生，被医生推出手术室，送往病房。伤者家属不再哭泣，而疤痕也闪现出如释重负的神情。

10、日 内 病房中（行人甲，妻子，女儿）

    为保护伤员，脸型病床作为行人甲的病床进入病房。

    医护人员每天为行人甲打针，妻子在旁边陪护。

    随着行人甲伤势好转，妻子照顾丈夫吃饭，再后来又慢慢地帮助他下床做康复训练。

    小女孩每天背着小书包来看父亲。有时医院传来孩子的歌声，引来无数温暖的笑声和鼓掌声。

    两周后，女儿抱着一大捧鲜花来到医院。行人甲已能下床，一家三口幸福地拥抱在一起。脸型病床似乎也沉浸在这种幸福中。

11、夜 内 屋内（抑郁症患者，警官，实习医生）

    一名女性抑郁症者在电脑个人空间写下遗嘱。

    字幕显示：我已陷入无尽的黑暗。当我来到这个世界的时候，没有人记得我；同样，让我悄悄地离开这个世界吧，正如我悄悄地来。

    抑郁症者割腕。

    电脑屏幕渐渐暗淡，只剩下几何线条屏保在屏幕上漫无目的的飘荡。

    血液从腕间坠落，慢慢扩散成一滩。

    突然间，传来一阵急促的敲门声。接着又传来一阵窸窸窣窣的撬门声。大门被打开。警察和医生闯进来。医生立即为自杀者包扎伤口。和警察一起将自杀者抬上脸型病床。

    一道闪电划破长夜。疤痕似乎闪过一丝悲伤。

12、夜 内 手术室内（实习医生，抑郁症患者，警官）

    医生为抑郁症患者做手术。

    警官则躺在旁边为她输血。

    疤痕静静地看着这一切，仿佛在为生命祈祷。

13、日 内 病房（女性抑郁症患者，警官，实习医生）

    抑郁症患者醒来。她向警官和医生大夫伸出双手。几双手最终握在了一起。整个病房中洋溢着温暖的阳光。脸型疤痕上闪烁着细微而夺目的七彩阳光。

14、日 内 某医科大学教室（老教授）

    一位老教授正在阶梯教室中奋笔疾书。教室黑板上满满都是他的字。笔力沉雄。正当他准备在更高的位置书写一个“一”字的时候，手突然停了下来。他站在那里一动不动，突然倒地。台前的学生们惊叫着站了起来。

15、日 外 某医科大学教学楼外（实习医生，老教授）

    医生将老教授架上脸型病床，和学生们一起将老师抬上急救车。

    急救车亮起警灯。车内医生奋力抢救。

    脸型病床似手显出焦急忧郁的神色。

    老教授的心电图渐渐变成了一条直线。

    医生潸然泪下。

    镜头闪回：老教授为医生戴上博士帽，为他拔穗。医生欣喜若狂，将老教授抱起来转圈。

    镜头转回。医生看看大学，紧紧握着老教授的手，将老教授的手放在自己的脸上失声痛哭。

    然而老教授的嘴角却微微上扬，仿佛在微笑，也仿佛在跟他的一生、他的学生们告别。

16、日 外 医院外（实习医生，老教授）

    医生用这张脸型病床将老师缓缓推出，学生们自发来送走老教授。他们虽然在轻轻抽泣，却没有嚎啕大哭。医生推着病床将老师送上灵车。静立在病床前。

    学生们追着灵车，送老师最后一程。

    这时乌云满天，下起了细雨。雨水打在医生和疤痕上，仿佛疤痕也在为老教授的离去而流泪。

    突然急救车铃声大作。医生推着脸型病床迅速上车。

17、日/夜 内/外 城市/医院（实习医生，实习大夫）

    一组镜头：急救车日夜穿行于这个城市的每一个角落。脸型病床上承载过形形色色的病人，医生成为医学专家，那双年轻人的手，也渐渐变成中年人的手。医生把病床交给新来的实习医生，病床也渐渐褪去了往日的颜色。疤痕上也有了些许旧痕。

18、日 内 医院仓库中（女实习医生）

    字幕：若干年后

    黑暗中，灯光亮起。又一双戴着乳胶手套的年轻人的手急切褪去塑料袋包装，一张陈旧的急救床再度被启用。

    当年行人甲的女儿已成长为一名实习女医生。她穿着厚厚的防护衣，脸上带着自动防护面具，为这张床消毒。忽然她看到床头陈旧的塑胶板上有一点污渍，忙用消毒布擦拭。拂去尘埃，正是脸型疤痕。

    镜头闪回：女医生儿时在病床边陪护父亲行人甲。

    女医生轻轻抚摸了一下那道疤痕，支好床，推出仓库。由于病床年老失修，一路上发出嘎嘎的声音。

19、日 内 医院内（女实习医生）

    医院早已实现自动化。机器医生与真人医生合作。到处是飞行的全息导医台，病床也实现了自动导航就像变形金刚那样，可以自主变形。病人也可以由智能机器人护士全自动护理。

    女医生推着病床快步跑向电梯。而脸型病床却似乎显出好奇惊讶的神色。女医生刷了一下眼膜，推着病床进入电梯。电梯自动将她和病床送往指定候车点。候车点与上车时间无缝衔接，并且实现空中管道式胶囊车自动运输。

20、日 外  城市上空（女实习医生）

    脸型病床似乎在惊讶地看着这个未来世界。

    镜头转向管道外面的世界：外面风和日丽，蓝天白云。到处是一望无尽的森林、绿地，山清水秀，鸟语虫鸣。人们不住在楼上，而是住在方形、圆形以及各种多边形、奇形怪状的飞行胶囊中。可以随时停靠任一空中风港。

    突然间，天空闪了几下，接着便现出被深度污染的天空。所有的森林，绿地，山川，鸟语虫鸣瞬间消失。地球上宛如末世炼狱。空中管道瞬间消失，胶囊车急剧坠落。同时女医生脸上的自动口罩突然消失。她啊地一声惊叫，接着剧烈咳嗽。忙启动手动模式，戴上老式口罩，这才停止咳嗽。

    胶囊车靠自身悬浮动力在地面上疾速前进，驶入方舱。

21、日 内 方舱内（医护人员，病人）

    脸型病床进入方舱。到处是医护人员忙碌的身影。昏暗的方舱中人满为患，然而各种自动医疗设备因为失去动力而全部停摆。机器人犹如垂死的病人在咔咔作响，已不能使用。连智能口罩也消失不见。人们在咳嗽声中戴上各种原始的口罩。这时，各种老式设备齐聚一堂，先后被投入使用。

22、日 内 方舱内（女实习医生，老人，医生）

    胶囊急救车警铃响。女医生将一名老人抬到脸型病床上。

    也许是病床已经老旧。当老人躺上病床时，病床发出吱嘎一声，脚轮突然定在了原地。不过随即恢复正常。

    女医生忙检查病床，没有发现故障。只是疤痕似乎闪出一丝慌乱和异样。病床颤抖着急速奔向手术室，发出吱吱嘎嘎的声音。

    医生直接在脸型病床上为老人动手术。光与影在疤痕上不断闪动。疤痕似乎闪过一丝焦虑。

23、日 内 方舱手术室外（女实习医生，老人）

    手术灯熄。老人被抢救回来。女医生缓缓推着老人前往方舱病房。

    女医生和护工精心护理老人。为老人鼻饲食物，翻身拍打，清洗身体。

    终于有一天，老人睁开了眼睛。疤痕似乎也随之放出异彩。

    女医生一边照顾老人，一边给老人唱歌、讲笑话。有时会听到老人和她的笑声。而这笑声也感染着其他患者。

24、昏 外 方舱外（女实习医生，老人，医生）

    女医生推着病床上的老人出门。夕阳下，女医生惊喜地指着远方的长河落日给老人看。老人也顺手指向了夕阳。这时医生路过，用全息腕表为两人拍了一张夕阳下的全息照片。

    但是很快，长河落日的虚拟景象消失不见，外面依旧一片荒凉。

25、晨 内 方舱内（老人，女实习医生）

    老人渐渐康复，尝试着自己下地。他拼尽全力坐起来。但这一个动作就让他气喘吁吁，动弹不得。女医生试图帮助他。但他倔强地摆了摆手。就在他喘息的时候，忽然看到病床上的那道疤痕。老人呆呆地看了半晌，脸上现出激动的神色。他拼尽全力扑向疤痕，轻轻抚摸着那道疤痕，笑出了眼泪。

26、日 内 工厂里（工人甲）

    字幕：五十年前

    年轻时的老人工人甲摸出一枚枚钢垫片安装到一张张病床上。

    镜头转向垫片包：一枚又一枚钢垫片被取出。这时，一枚有两个大圆孔和一道横纹的次品垫片随着一枚枚钢垫片的取出而渐渐显露出来。

    工人甲摸出次品垫片，刚要安装到病床上，这才发现是次品。工人甲微微一笑，随手扔掉。

    垫片咕碌碌地滚开，倒在一张钢板上。钢板随即被自动送上冲压机。冲压机在钢板上打孔，将垫片和打下的钢片一起冲压落地。下面的自动弹拨设备将钢片扫入废料回收器。不料垫片在落地瞬间恰好被弹起来，滚落到弹拨设备前。弹拨设备左右开弓，垫片被弹射出去。在车间中激射过程中，垫片打中床头板的一次成型开关，垫片正好落在床头板成型槽内。这时模具落下，仿佛听到垫片啊地一声，垫片被嵌套在床板上。接着被送到烘干机上，垫片热胀冷缩，被挤出床板。垫片沿着车床滚落在地，滴溜溜转到垫片包旁、工人甲脚下，倒在地上。

    工人甲闻声捡起垫片，透过钻孔看了看，正好瞧见床板上的脸型疤痕仿佛也在看他。工人甲微微一笑。顺手将垫片放进工具箱里。然后将带着疤痕的床板、床具打好包，送上集装箱车。

27、日 内 仓库（老人，女实习医生）

    老人大病痊愈，穿戴防护用具在仓库内修床。汗水不断流下来。他轻轻摸了摸脸型疤痕，开始修理。并最终把这张病床改装成了一张悬浮式、手动、半自动病床。

    床被修好了。可老人总觉得还少点什么。他在工具盒中找出那枚生锈的次品垫片。将其抛光，电镀。垫片银光闪闪，光可鉴人。老人将它镶嵌在床板上。

    老人修好床，温柔地拍了拍床，又擦净垫片，准备离开。

    这时女医生急上，欲将这张病床推走。老人微笑着摆摆手。来回推了几下，示意这张病床可以推。接着老人在垫片前空划一下。床头弹出对话框，冲老人和女医生一鞠躬，显示路线。老人示意女医生躺上去。

    老人轻轻一挥手，女医生还没来得及喊一声，病床便风驰电掣般飞向方舱。一道道大门自动弹开。遇到树木人群自动上升下降。女医生犹如坐上了魔毯上下飞舞，老树枝叶沙啦啦响成了一片。

28、日 内 手术室（医生，女实习医生）

    医生连续做手术。满头是汗，虚弱不堪，险些跌倒。他深吸一口气，坚持做完最后一台手术。

    手术成功，病人被推出手术室。医生走出手术室，再也坚持不住，倒在地上。

    这时女医生和其他医生忙一起将医生抬上脸型病床，送进手术室。

    垫片中反射着医生紧闭的疲惫的双眼，仿佛显出焦虑和难过。

    镜头闪回：几十年前，脸型病床和当初还是新手的医生从矛盾重重到一起四处抢救病人的场景。

    镜头回到垫片镜像中的医生。重症监护器中的心电图变成一条直线。所有人低下了头。

29、日 外 医院外（老人，女实习医生，医生）

    女医生和老人一起将医生推出医院。脸型病床自动平移，将医生遗体送上胶囊灵车。整个城市所有光源打开，连通行轨道也闪现出七彩的光芒。所有被隔离的人用这种方式为医生送行。

    突然间，警铃再次响起。所有病床迅速投入抢救。

30、日 外 医院外（老人）

    字幕：若干年后。

    户外即景：经过上次大灾难，世界终于恢复了生机。这时脸型病床推着老人走向医院。经过一棵老树时，一片黄叶飘然落下，落在老人身上。

31、日 内 医院内（老人，女医生）

    老人行将油尽灯枯。脸型病床承载着老人自动前往病房。这次病床走得并不匆忙，老人仿佛也在脸型垫片中重温他的一生。

    镜头展现：年轻时的老人将这枚带着疤痕的病床打包送走，又在昏黄的仓库中将其修好升级的场景。

    弥留之际，老人在遗体捐献书上签下自己的名字，并将遗产捐赠给教育机构。接着老人下意识地用手划过笑脸，渐渐松开了。

    老人微笑着走了。女医生捧着老人的捐赠证明轻轻抽泣。所有人向老人致敬，并用他亲手制作的病床送他走完最后一程。

    这时传来警铃声，调用这台病床去运送新的病人。

32、日 内 医院（孕妇，丈夫，女医生）

    一名孕妇被抬上脸型病床。恍如几十年前它迎来的第1位病号。

    病床平稳而迅速地将孕妇送进产房。

    女医生为孕妇接生。

    丈夫在外面焦急地等待。

    一声清亮的啼哭引来人们的欢呼。

33、日 内 育婴室（产妇，婴儿，女医生）

    女医生正在查房，抱起婴儿与产妇轻声细语、欢声交谈。

    阳光射进育婴室，顿时枝叶新芽的影像在室内和垫片中摇曳。垫片似乎也为之光彩照人，对话框弹出，一个含着奶嘴的卡通奶娃不断被抛起、蹦跳、随着蝴蝶一起飞起。

34、日 外 育婴室外

    镜头转向窗外。阳光透过那颗老树茂密的枝叶和新芽，天地间一片阳光绿色。

                                                  ——全片完