季味

   四季，都有醉心的味道。

 我家院外有棵榆树，树龄已有三十余年，依旧蓬勃。在它周围，还有几棵小榆树，像卫兵一样守护着这颗大树。每年农历三月左右，榆树枝上会布满榆钱，两片榆钱相对而立，像是晶莹嫩绿的蝴蝶。微风袭来，满树的蝴蝶立在枝上，随风翩跹。一到这时，母亲就会拿出篮筐，捋榆钱。我一向喜欢参加这样的劳动——为做美味而出点力气，正好可以消耗些能量，给肚子腾出块地方来。

 母亲把捋下来的榆钱放到水桶里，用水反复浸洗，直到把榆钱洗清亮，方止。用漏勺淋去水后，母亲轻怕着漏勺，使榆钱纷纷轻坠盆中，再在盆中洒些玉米面、食盐，用手反复搅拌食材，直至均匀。母亲拌面的时候，我已经往灶中添了木柴，点了火。不一会儿，锅中的水的热气袭上来，母亲在锅中放上笼篦，把笼篦上铺上笼布，将松散的裹上玉米面粉的榆钱一层层撒向笼篦，撒完后，扣上锅盖，文火蒸熟。未及揭锅，满屋便盈满香润，我总是要问母亲几次可不可以揭锅才罢。母亲见我巴巴地守在锅边，微笑不语。

入夏后，我们全家都喜欢清凉爽口的饭食，饹豆子在我家最受欢迎。用玉米面、白面、淀粉和面，把面团分成小块，置在饹豆板子上，从后向前用力摩擦，一个个白中泛着微黄的豆子便霹雳吧啦地滚入了沸水中。入沸水后的饹豆子，要时常搅拌，不致粘连。煮熟后，用笊篱捞入盆中，用冷水拔上。见母亲每次都这样做，我自认为学业已成，也试了一下。母亲看我肯分担，自是高兴，可不一会儿，她就急了，忙催我让贤。我不服气，可是哪里拗得过母亲，就只好再来伺候灶王爷。做好的饹豆子，配上自己喜欢的卤子，就只恨胃小、肚子易饱了。

入秋后的美味当然是煮玉米。农历七月初，我是要上地的，而且去一次是不会满足的。掰开一小片玉米皮，用牙签一划米粒，乳白的玉米浆就霎时喷涌出来，这样的玉米方能入选到篮中。把带皮的玉米整个掰下，到家后，去掉玉米皮、玉米须，洗净，置入盛凉水的锅中，再选些细嫩的玉米皮一并入水，文火煮熟。不等正式开饭，我就要先吃上几根玉米。待开饭时，我往往只能看着别人吃。不过，若是肚子尚觉还有一丝缝隙，那我也还是要再掰上一段玉米填补。

到了冬天，我家这边常做煎豆包。豆包两面煎至金黄，入口，豆子的香甜，面皮的脆、粘、筋道，直袭舌尖。到了农历十一月，村子中的各家各户就会陆续操办蒸豆包事宜。有的家庭人口多，一和面，就要和上一大缸。蒸豆包的时候，要请上好几个人帮工，才能在一天完成。我不会蒸豆包，只能烧火或是去捡豆包。烧火还好，至少可以烤火。要是捡豆包，立在凛风中，把刚出锅的有些粘连的豆包一个个捡到在院中铺设好的帘子上，是需要发扬精神的。捡豆包不可以戴手套，北方的烈风又实在不好对付，光是把手立在外面一会儿，也觉痛辣；捡豆包还需要用小木铲蘸上冷水，才能够减少粘连。一手拿着小木铲从底部翘起豆包，一手轻覆在豆包上面，整个豆包才能完成转移。豆包在院中静坐，就能被冻透。放到阴凉处的冻豆包，是能储存上几个月而不变质的。听母亲说，村子里的一些到了六十几岁的人，一顿还能吃上六七个豆包。有些进了城的人，到了冬天，也还会特意赶回村子来蒸豆包。

每季，都有很美的饭食，很香的味道，都是馈赠，都饱浓情。