春

有熟人说：“你能坚持写作很不容易。”

这话可以解析成几个意思。一个是写作是一件不容易的事儿，能坚持下来不易；一个是你写的不行，却坚持要写，真是个犟板精；一个是你以前写得不行，现在写得越来越好，希望你继续坚持；还有一个就是你坚持那么久，写得还是那么烂，算了吧。

这是我后来才慢慢体会到的，思维习惯的养成不是一朝一夕的事情。

我总是很迟钝，后知后觉。在我的认知中，一个好的作家需要敏锐的观察力、高超的文字表达技巧、绝佳的脑力和体力、独立思考的逻辑方法。上述特质我都没有，我是一个神经衰弱的傻子，并不适合这一行。

相比舞文弄墨，我更喜欢人间烟火。

延安的春天，起初像老婆婆慢腾腾地走，走着走着就跑起来了，变成了蹦蹦跳跳的稚童。

早起，一波青草的气息漫过鼻尖，沁入心脾。

天，由灰蒙蒙缓缓变成湛蓝色。山一例是深灰色的，天空与山脉的接壤处，是轮廓逐渐清晰的曲线。

我想到了“婀娜”这个词。这里的山，早晨妖娆；中午热烈；傍晚性感。

我的眼前晃动着腰肢，如水；我的心底盛放着爱意，似雾。

冬天的延安，像耄耋之年的老者，皮肤皲裂，步履蹒跚。初春的延安，像抽出新芽的老树，将要活出第二世。

一日之计在于晨。大清早，有送孩子上学的，有开车出行的，有等公交的，有吆喝卖菜的，还有晨跑锻炼的。人们重复着简单的生活，哪有心思回应春的呼唤。

柏油马路、道旁树、商铺、山脉、蓝天，这些元素，锁住了一方风水。

城市被钢铁水泥的丛林占据，野生动植物的生存空间被压缩再压缩。

物竞天择，这是规律，不必伤春悲秋。

万事万物都在轮回更替，季节就是轮回更替的载体。

春的蓬勃生机造就了夏的成熟丰满，夏的成熟丰满孕育着秋的累累硕果，秋的累累硕果预示着冬的破败萧条，冬的破败萧条积攒着春的否极泰来。

而今，一切生物，都毫不客气地抢夺着大自然的恩赐。

河槽中央的小溪尚未完全解封，一层薄冰就像美女吹弹可破的皮肤，下面隐隐有血液在流动。

溪旁有很多茂密的枯蒿，枯蒿的根部顶出点点绿意；蒿草丛中还有许多手臂粗细的槐树，也向着天空努力伸展着枝丫。这些依水而生的植物无时无刻不在炫耀它们旺盛的生命力。

午时将近，湛蓝的天空越升越高，颜色越来越淡，黄土高坡秀着虬龙似的肌肉。

太阳就是一个不请自来的莽汉，哈口气，让这天地变了颜色。

宝塔山、清凉山、凤凰山三山的高度依次下降，一座比一座略低。宝塔山古称嘉岭山，建有烽火台、摘星楼、城墙，用来观测敌情和御敌，还建有嘉岭寺和佛塔，是佛教徒参禅礼佛的圣地；清凉山古称太和山，建有万佛寺和祖师庙，展现了佛道兼容并蓄的盛况；凤凰山形似卧凤，建有箭楼、城墙、烽火台等，在古代拥有重要的军事地位。

我不喜欢宝塔山的那座佛塔，灰不溜秋的，内部是简陋的木制上塔楼梯，外部是青砖堆砌。除了始建于隋唐有点古董味道外，没什么特别的美感。

我喜欢攀至宝塔山的摘星楼，站在那里放空心灵，一览众山小。

我喜欢遥望凤凰山的土坯城墙，那厚重的历史感让我遐想、痴迷。

我喜欢造访清凉山的万佛寺，与寺里的石佛相对，感受万千信徒对“为善”的虔诚。

我喜欢在延河大桥徜徉，感受着脚下传来的温暖，远离孤独和恐惧。

凝视万古长夜，生命的诞生如此偶然；观瞧古往今来，名利的追逐如此可笑。

春风徐来，倏然惊晓，思绪从历史的浩瀚烟云中跌落。

晨钟暮鼓，晚霞凌空。人的一生，譬如毫光一瞬，何其短暂。既如此，便怒放几次，又有何妨？