秋之变奏

风擦过耳畔，男人紧了紧领口，穿过黄亮的灯光，晃动的剪影像落在一片沙漠。

是的。就是这么怪异，连星星也觉得怪异。

一辆黑色的大奔迟疑了一秒，把城市猛地向后甩去。

男人在路边找到了自己的车，却并未急于登车，而是绕过车头上了人行道。他躲在距离道牙子一米左右的水泥电线杆后面，左右看了看，确定无人经过后，解开了裤带。

远处急速射来一束灯光，男人对着灯光轻蔑地笑了笑。

几道开叉的水打湿了地面，很快形成了一个小水凹。

男人顾不得辨认它像哪国的地图，提起裤子匆匆摁开车门，上车、踩闸、拧钥匙、松闸，一气呵成。

男人狠狠踩了一脚油门，车身不情愿地往前拾了一下才记起提速，像个濒临断片的醉汉。

“破车。”男人嘟囔着。

看到有些车在穿梭，男人也不甘落后，摇摆着方向，一路超车。

河道没有人影，河水自顾流淌，这些没营养的景色在男人眼角的余光中飞快掠过。

唉，这条河送走了多少代人哪。男人在瞥眼的一瞬心生无限感慨，然而，感慨也就四分之一秒光景。

暖风开了好一会儿，车内有点闷，男人的眼皮开始打架。

男人努力地睁了睁眼，可不争气的眼皮又耷拉下来。

男人想尽快回家，躺在柔软舒适的床上，钻进女人温暖宜人的被窝，可是，车不争气，男人真想找根鞭子抽抽，顺带也抽抽自己的眼皮。

男人只好把车停在路边，向自己的眼皮投降或者说自己的眼皮已经没有心情再陪男人玩命了。

半小时后，男人睁开眼，精光四射。

男人又满血复活，汽车再次被驱动，压碎了地上飞起的落叶。

男人驾驶着汽车一路狂飙，在群山和黑夜的掩护中冲锋。

小区楼下。男人把车停在路边，明天早晨7点半之前交警不管，男人暗暗警告自己一定要在那个点儿之前把车开走。

男人下车后，用遥控锁好车门，抬头看了看月亮——形似柳叶。

一颗流星熄灭。

那月亮很冷，冷得能结起冰，那流星很单，单得让人害怕。男人打了个寒颤。

穿太薄了。男人暗自叹息。

男人越走越快，两只胳膊夹着身体，纸片般前倾。前后风紧，凉意突袭，透体而过，男人忍不住打了个喷嚏，抖了抖。

午夜将至。

“明天要上班，要早起。”

男人坐电梯来到17楼，蹑手蹑脚地出来走到自家门前掏出钥匙开门。

凹槽与锁芯舌吻的声音还是惊醒了声控灯。

进门后，男人三下五除二脱下鞋，褪去衣服，扯了一块儿被子，钻进了被窝。

男人不想打扰妻子。睡之前，男人起身查看并帮妻子和孩子盖好被子。

男人想起了心事，眼睛瞪着黑暗看了好久……

凉风扭动着，想从窗户缝隙中钻进来。

“月亮快圆了吧，富士苹果能吃了吧。”倦意鲸吞了男人的最后一个念头。