他周围的植物静静地生长

父亲已过世多年，像种子一样埋在地下

但与种子不一样

不生根、也不发芽

静静地躺着不再累不再苦

他知道他很幸运，娶到一个爱人

他膝下还有7个儿女

他靠种地、砍柴、养猪、割松脂

养活他的一家人

他不懂言笑，老实得像摆在墙角的

水烟斗

他喜欢独自坐在屋檐下

不断地揉捏着自制的烟丝

放在烟斗上

不断地掰动着打火机

点燃烟丝，口对着水烟斗不停地吸

火光闪燃的样子

与他的灵魂终于抵达在一起

他很喜欢他的庄稼，它们一旦有些毛病

他总是静下来

抽烟，吐烟，然后又回到庄稼地里

拔草、浇水、施肥、喷药

像照顾他的晚辈那样周到

他的喜欢，在他的身上

我从小就被他的喜欢感染，他喜欢

庄稼，我就喜欢植物

他过世的时候，什么话也不说

他的一生浓缩成一头大一头小的木箱

他的儿女们请人把他埋了

埋在青山绿水环绕的山坡上

他周围的植物静静地生长

我对它们产生无止境的敬仰