村庄，或轻描淡写

稻苗吸收

蔵在泥土里的时间

叶子上弹出的光芒

让稻田沉默

足足一个季节，甚至更长

起风了

故事开始

三月的鹧鸪声漆亮

河岸上的牛儿反刍

来自胃里的草

邻居那高高的烟囱

代表了村庄的灵魂

歪歪斜斜的衣裳

打开了天空的秘密

多像父亲夭折的一个女儿

这些过程

风吹了又吹

雀鸟的鸣叫把黄昏拉得很长

谁家的那扇窗关上

整个村庄

又将在灯火熄灭的夜里

住上一宿