粽叶，青色而肥厚又夹长完好

母亲在寒风来临之前

早早地把粽叶秆压下

贴近地面

不影响继续生长

呼呼的南风向西北吹

在村庄里是最象样的事情

也是入冬最具锋利的

那棵长在棕树叶边高大的红铁树

叶子被撕裂

这，在村庄没有半点忧伤

它们临风止渴

我砍下粽叶树，摆在驼背的母亲面前

她坐在小矮凳上

把一张张完好的粽叶摘下

叠成一叠扎好

从她的眼神里看到了春节包粽子的序幕

粽叶，青色而肥厚又夹长完好

它们紧挨着

像亲密无间的兄弟

母亲，折叠慈爱卸下黄昏

放在灯火明亮的地方