故乡的加减法

文∥杨辉腾

一场夏雨不约而来

故乡的石涧河

颠覆了它的潺潺流水

不断地翻过石头奔跑

雨锁青山，锁鸡鸭

却锁不住那里的老人

走一个少一个

一个寡妇打开窗帘望着雨滴

被一些长舌妇顺风耳

加了风的重量

她们一辈子少出去的脚

以及眼睛

她们去到最远的地方就是她们男人的胸膛

她们的口舌，不影响任何人的出入与劳作

水稻青青地长

玉米一节一节地兜着

山坡上的

几棵杨梅

红着脸蛋

努力地丰满

没有人知道它们红得那么厉害

想表达几个意思