烛光，在那一夜很凝练

记得在山村居住时

烛光的夜晚有很多

有一场夜雨，借助烛光

收起浮在空中的小明灯

一一萤火虫

我完全相信夜雨的续集

闪电，雷鸣

比起一场电影的道具逼真

揭开了水稻站立的位置

可爱的小山村：

山洪而来

泥石而来

山体伸出长腿滑下

不约而同而来

而一盏烛光，燃烧着

身体以及附在它上面时间

地点，事情，以及

我用一支铅笔

碰一碰烛芯，仿佛泪水的

东西。却不是泪水

那一闪一闪会说话的光芒

不用我说认定是它的灵魂

那夜，我

三番五次地写

写了又擦去

等到它燃烧到

直至消失

我都没有留下一个字

那一夜，依山而活的一家农户

在雨夜里出逃

用一生证明再也不回来

那一夜，我咬着一根手指

很久很久才松口

后来，一场雨水的漂白

那春笋般的平顶楼拔地而起

青山绿水环抱

或许忘记有一个写不出文字的人

我更多的是祝福

在天堂的好好种麦子，在地上

行走的继续流汗，继续清唱南风