杨辉腾
网站用户
杨辉腾
水稻成熟
谷粒与谷粒紧挨在一起，被一群
结拜兄弟
麻雀击活
风轻轻地吹
默读着田野的金浪
七月的光芒
来自一把地下的须根
往遥远的地方看，是
三月、泥土与老农
他们已记住坡亮这个村庄
时间、地点、人物
……
太阳，从周围最高那座领头山
而来，带着时间
最后
把根留下
把苗留下
把花留下
把果留下
一个村庄的金黄，由麻雀
续集老人的谷仓
溪水绕过村头
溪水减半，或递增
于她眼中
都是虔诚的，神圣的
她，一个年过七旬的老人
见过她男人的茔
见过她女儿的坟
见过一群儿女客居他乡
她没有比这些更耐人寻味的地方
她见过的溪水
早已转载过她的心事
溪水，在一场雨里
也不愿意长高
悄然绕过村头
一个老人驼背了，努力地保持
鞠躬
于溪水的养育
鱼腥草
鱼腥草，有一个别名叫
狗耳朵
始于叶子像狗耳
也始于我那个乡村以及方言
它最朴实的根，藏在泥土里
白净的样子是前世修来的福
这样一想，一股淡淡的腥味
触动了胃口
那难得的原生态食物
乡村，偶然的感冒、咳嗽
它第一个进入药
修复一个受伤的肺
巴蕉
它喜阴。一生
以水为岸
扇状的叶
疏导了一场场暴躁的雨
凌晨的露
在茫茫中得以解惑
晶莹剔透还给八九点钟的太阳
来自一片绿色的底气
与我相信秋天是金属的
多么相似
而我在用芭蕉叶包的粽子里
找到她留给我的
一封信
大玉姜
它属土，老土的土
这样表达不合适也不过分
可让蚯蚓在土里发抖
蚂蚁退让
大青虫把放进嘴巴的吐了出来
日子，让它骄傲地长绿了一回
最后它又像大龄女
迟迟找不到婆家
老人按着胸口叹息，默念
没有一盏不让人揪心的灯
泥鳅
“池塘的水满了，雨也停了”
唱着唱着
童年跌跌撞撞地来
……
唱着，唱着
白发爬上小山头
池塘边的树去了远方
泥鳅，翻了一辈子的泥
已干枯
池塘里七零八落的废纸屑
算不算那首永不变老的歌
我忍不住唱起来
乡村夜晚
狗吠的声音是铜色的
蛙声绿色
露天的水缸
存放着一块残留的月饼
一片片的水田
说出当天谁来过谁没来
九月初三夜。不知道从何说起
与那“露似真珠月似弓”暗合
狗蛙的声色，我无法把它们分出一二
凝视着乡村的夜
烧红薯
秋收过后的稻田
露出了喜悦
来自一道道裂缝
一批主人刚过，另一批又来了
他们随手捡起开裂的
土块砌成土窑
拾柴、生火、放红薯
敲打成堆
守在泥堆旁说一些
与秋有关，或无关的情事
……
烤熟的红薯按捺不住时间
飘香在田野的一角
一晃就过去了
那你追我赶的童年
七彩椒
阳光从那座高山射下
落在种七彩椒的地里
我在一个固定的地方：
坡亮顶
望着那果实：
粉红，淡黄，银白
紫色……
一位老奶奶，半蹲着
采撷
辣椒，她说一斤九毛钱
阳光
一半是照耀，另一半取走
汗水
他周围的植物静静地生长
父亲已过世多年，像种子一样埋在地下
但与种子不一样
不生根、也不发芽
静静地躺着不再累不再苦
他知道他很幸运，娶到一个女人
为他生了7个儿女
他靠种地、砍柴、养猪、割松脂
养活他的一家人
他不懂言笑，老实得像摆在墙角的
水烟斗
他喜欢独自坐在屋檐下
不断地揉捏着自制的烟丝
放在烟斗上
不断地掰动着打火机
点燃烟丝，口对着水烟斗不停地吸
火光闪燃的样子
与他的灵魂终于抵达在一起
他很喜欢他的庄稼，它们一旦有些毛病
他总是静下来
抽烟，吐烟，然后又回到庄稼地里
拔草、浇水、施肥、喷药
像照顾他的晚辈那样周到
他的喜欢，在他的身上
我从小就被他的喜欢感染，他喜欢
庄稼，我就喜欢植物
他过世的时候，什么话也不说
他的一生浓缩成一头大一头小的木箱
他的儿女们请人把他埋了
埋在青山绿水环绕的山坡上
他周围的植物静静地生长
我对它们产生无止境的敬仰
母亲说
她老了。她说
家里的几块田，她
奈何不了了
只有一种办法。她说
只种一块田
剩下的给叔叔儿子耕种
用田兑换他的劳力
让他帮耕地，插秧，除草，施肥
田地不长草，比什么都强。她说
不能在别人的眼里荒了
这田地是祖辈留下的，她暂时替管着。她说
