巡夜

巡夜

文//杨辉腾

夜一上来，做了一件爷们的事情

罩住夕阳，群山，村庄

以及隔三差五吵架的夫妻

寂静。是最宝贵的拉链

可以听见吻合的扣子

一排植物

一排动物

它们之间摩擦出的情话

有人将手指含在嘴里

有人将磨牙含在嘴里

小孩和大人的身份就这被分开

梦有多少米，灯光有多重

每一个方形的窗口

胜任一次又一次的生息繁衍

狗入睡了

月亮才刚开始铺席子

羔羊叫一声妈

一群鸡一夜没有了睡意