问君能有几多愁

一

正月二十一正午十二点多，此时的黄土村却十分寂静。村里的人又走了一半，一些到子南镇赶集去了；还有一些依旧怀着各色的梦踏上离乡的路，奔向各地的欲望之都，流向了祖国的大江南北。

二

近年来陕北富起来了。这是事实。

不信，你只要在西安城里询问一下过路之人，问他陕北怎样？他肯定会告诉你：“陕北嘛，有钱得很！”是的，当前在关中地区、陕西乃至全国都流行评价陕北的一句话：陕北就是中国的科威特。这是事实。因为这里有不少的石油，天然气。

可我总觉得这话夸张成分远大于实际情形。毕竟石油和天然气是非可再生资源，吃完了老本又吃什么呢？这是个不小的问题；况且这里的油气或许并没有多少，它不会增加只会减少。

我这人喜欢胡思乱想，因此与我一起教书的同事问就说：“小杨啊，你这偏头疼就是瞎想整出来的，你就不能让脑子清静一会儿？”这时，我也就笑着回他：“不是的，我这病十几岁的时候就有了。不过，我没事的，这四五年来它就没疼过，我还准备继续考研呢！”

然而我的愿望却没能实现，因为病倒了。人就是这样，当你满怀志气雄心勃勃的正努力拼向理想时，却突然有了变故给你当头一棒。就说2008年吧，当全国人民正在欢欢喜喜准备迎接奥运时，却发生了南方雪灾与汶川地震。

我病得不能正常上课，在市区的医院住了半个月，李医生说：“你的偏头疼病十分顽固，休养十来八天是起不了大作用的；要想得到治疗，把我开的药吃上，关键不能过度用脑，休养一年半载，如果可能的话再长些时日最好。”

我不想回去，因为刚刚工作，我一无所有。从父亲口中我得知，村里与我一起上了小学的刘力晓，学了瓦工后在镇上盖了三层的平房；刘二小在黄原存煤后，不但开了小汽车，还买了个小洋楼；而后畔庞四老汉的孙子在县城开了个“从头开始”的理发店，孩子都三岁了；在县电信局上班的庞广利，一个月工资能拿到四五千；而就是在村里种地的庞信利也是光景过得蒸蒸日上……

而我呢？寄身市区看着太阳东升西落月亮圆了又缺，时间一天天的过去，可我的未来啊，我的希望啊，犹如江上烟雾天里游云。我奋力地挣扎着扑上去想抓住什么，结果还是扑了个空。大学毕业后我还是我，屡次奔波，好不容易才在市里的一所中学当了一名老师。这样“毕业等于失业”的咒语，总算没给我划上等号。要知道活着是多么的不容易！

父亲说，我小学初中的大多数同学都过上了日子，而你还什么也没有。但是我总觉得父亲错了，我也有他们所拥有的所谓“日子”。其实，什么也没有也是一种生活，只是这样的生活让人容易沉沦罢了。你看，我就是这样胡想的。这也许就是父亲老不放心我的缘故吧！

三

父亲知道我又病了后，一天里打了四次电话催我回去，而学校也是这个意思，于是我办了休假手续回了家。这几年间大多时间我都在外面，很少回家。

这次我又回来了，当汽车穿过淮宁湾时，我又看到了记忆中的淮宁河。淮宁河是我们家乡子南镇的一条大河。

时间过得真快，感觉只是昨天到家，但已经快一年了。人就是这么奇怪，本来同样每天都是24小时，可偏偏会有两个不同的极端：时间太快了，“人生飘忽百年内”；时间太慢了，“一日不见，如三秋兮”！然而这细枝密叶的时间具体到每一个吃喝拉撒时，我就觉得它太慢了，慢得让人受不了！

这一年里我谨记李医生的嘱咐，什么也没干，最主要是父母就极力阻挠，我只能在家老实地呆着。后来我渐渐领悟：时间这东西是不能去等的，你愈等它愈长。我们得想办法让它乖乖地流过去，像河水一样需要一条排它的渠。

整日里，吃完药我就走门串户和村里的老汉扯闲话，打发时间。每次，走在路上总要与我记忆中的故乡作一番比较。那时山坡上有很多老槐树杏树和桃树，每年春天鲜艳的杏花与桃花开满山坡，蜜蜂嗡嗡地叫个不停。还有老槐树，一串串的白花吐着与桃杏不同的清香；放学后爬在树上摘槐花，装满满的一书包，第二天母亲就蒸在有槐花的洋芋擦擦里吃，味道极香；再过一段时间杏儿就半黄了，能装满满的两兜……原来对面的山里庄稼种得漫山遍野。现在虽说上面鼓励农民返乡，但还是荒芜了不少。我脚下这条唯一一条通向镇里的水泥路，当时可是泥土路。因为这路，下雨天我还摔过不少跤。

如今每家屋内都是瓷砖装修，院里的矮土墙也变为砖瓦墙，柳木栅门也换成了红铁大门……正因这样，在我回到家的一年里母亲常常抱怨：全村就咱家落后了，还是那土墙土院的，来个人真难看！父亲听了不以为然：“你懂个啥？世事总是在变，你能赶得上？要怪也只能怪当时装修早了，太早了反倒落后。”每当父母因此争辩时，我就想：故乡真的变了！

四

这一年在家，村里的事不论大小我十分清楚，我成了村里的“小灵通”。

前畔刘二的大女子，在河南郑州的一家酒店当服务员，正在与一个厨师谈恋爱。刘二家的不想找外地的女婿，老是说外地人如何的不好，可刘二则不这样认为；刘大家的新婚不久的二儿子喝醉了酒后，半夜回家就拿棍子打母亲；新娘是安康人，长得很漂亮，我敢说她就是我们村年轻媳妇里最漂亮的一个；刘大与刘二虽然是亲兄弟，两家子孙满堂，但关系不好。刘二家的给我说，她家的二儿子结婚时，向刘大的儿子开口借两千元，结果落空了；而之前刘大的儿子曾经好多次带着刘二的儿子去赌博，致使刘二的儿子两次输了三万多，还把酒店当厨一年的工资输掉一大半，这是明显地落井下石。上次刘大装饰窑洞请刘二的大儿子做匠人。结果刘二媳妇就不让去。

后畔的庞家四个老弟兄相邻而居，老大老三死了，各有一个儿子都在外地。老二与老四这几年就没好过，一年中总有两三次激烈地争吵不止。之前的争吵我不知，但最近那次我是领教了。

当时正值夏季，干旱天气一直从农历四月持续到五月下旬，太阳像炼钢炉中的烈火一样烘烤着大地。人们光着膀子蹲在树荫下面也会汗流浃背，旁边放着满碗的饭而无心去吃；石板下的小白狗蜷卧在大白狗的身旁，母子双双闪着肚皮张着口，伸着舌头；杨树的叶子在热气下蒙上了一层白蜡般的油，透着耀眼的光芒；对面半山上，刚长出细叶的禾苗渴了，向日葵的叶子焉了，大豆的瓣儿黄了，玉米的苗儿也渐渐地淡了……

“再这样下去今年的收成就毬势了！”庞二老汉叹道。村里的人们见面也这样叫苦连天，如此抱怨竟能消去大半天时间。

农村人就是这样，暗地里勾心斗角，但表面上仍能恭敬平和，平日里将所有的争强好胜与攀比心理发展在地下，像抗日时期的打游击一般，不到万不得已，是绝不会正面攻击的。

然而形势很快就发生了大转折。

正当人们都对南边飘来的几朵乌云表示轻视的时候，正当老白狗与小白狗闪着肚皮伸着舌头的时候，几声清脆的雷声炸破了天空。压弯树梢的大风带着豆大的雨点，洒在干裂的地里，顷刻间山上山下洪流滚滚，应和着雷声一个多小时。

渐渐雨停了，太阳又从几朵灰云里探出头来，望着这个村庄的人家，有意隔岸观火般的隔岸观水，看着滚滚的洪流。小狗被雷吓坏了，老狗淋湿了，树叶喝足了水，玉米、大豆、向日葵挺起了腰，像久经考验的战士；人们在欢呼中焦虑着，担心自己家门前的路会被洪水冲垮。

高原的农村邻居间的间隔很近，又没有较好的排水渠道。只要是下雨天，排水就成了矛盾的导火索。庞二家的与庞四家的正因这排水而打架，据说很激烈。当我听见走出去时，她们已经被村里人推开了，只见庞四老婆的头上被划了一道大约两寸长的口子，她还在满口地叫骂。

“驴日的你，啊？”好强的庞四老婆骂着。

“你说谁？你老先人才是驴日的。这么不讲理！”

“天上的雨，想走哪家就哪家。你管的着吗？”

“那就让水灌进你的狗窝啊！”

“先灌死你，老子还想活哩！”

“活个屁，你活着，村里人都被你整死了，谁都不能安生。”

“老子就这样，……”

“呸！死不要脸的货，什么话你都敢放哩，啊？”

“呸呸，老子就是放哩，你能怎样？

……

争吵算是结束了。

庞四老婆在村里逞强惯了，这次吃了亏哪里肯让？之后的几天里，她就每天早上站在人来人往的大路上；她蓬头散发地两手高叉腰间，边叫边跳，弹着她那矮胖的身子，仿佛被人掷到地上的皮球似的不愿落地，起起落落地停不下来。直待骂声慢慢低了，振幅渐渐小了，漫天的唾沫细雨般全都洒地时，她才罢休；而老二家向来不是强人，只是不理会。

什么是村姑骂街？我想这就是。再到后来那骂人的话语实在是连路人都难听下去时，老二家找了人，由居委会出面讲和，商议结果：老四家向老二家道歉，老二家向老四家赔钱，五百元的医疗费。这样才算了结。

俗话说，好汉死在儿手里。庞四老婆在村里与妯娌间是有名的“好汉”，但也有无能耐的时候。

庞四老汉有两个儿子，两个月前在内蒙做事的二儿子给庞四老两口打电话，要老两口不要放羊了，人也上了年纪，把羊卖了去内蒙养老。如今67岁的庞四老汉放着一群67只的羊。老汉不想去，但老婆子早有此念。老汉禁不起老婆的唠叨，老两口去和大儿与儿媳商量说想把自己的羊卖了去内蒙。大儿听了，没说什么；儿媳听了顺口就说：“好啊！”

谁想当老汉请来买羊的人在院子里时，儿媳指着老两口的鼻梁大嚷半天，嚷着要拿她的两只老绵羊换老汉的那只小羊羔，吓得买羊那人说：“算了吧，我还是不买你们的羊了，……”

这时老汉什么都明白了：

她这哪是要换羊？如果自己将羊卖了，老骨头都去了内蒙，剩余的羊不就要他们自己放吗？她这是要阻止我卖羊，不让我去内蒙啊！这些龟孙子是怕我走了，没了帮手！唉！不孝子，等上这号龟孙子又能怎样呢？还是不去了吧，一辈子苦受也惯了！这几年来，睡到半夜腰腿老是疼个不停，估计也活不了几年了，再多受几年，死了也就甘心了！

去内蒙的事，就这样彻底地烂在了庞四老两口的心里。

五

父亲说得对极了，“别看这上村只是十来户人家，可一家想吃一家的脆骨哩。上次庞家为占坟地竟将松树栽到了你爷爷的坟堆旁，他们第一天栽上，第二天就让你三爸给拔了。”

我想，故乡真的是变了，变得让人无法指认。这是我一年来在家养病期间最深地体会。

去年我坐着回家的汽车时，归心似箭。看着沿路两边的村镇与风景，脑子里不住地想：故乡会变成什么样子呢？

哦，原来就是这样。

父亲说得没错。

但在我儿时的记忆中，家乡的人们似乎总是很和气的，人们在玩笑与轻松中生活着，忙碌但充实，拮据但乐观，每个人都是那么的和蔼可亲……

记得那是一九九六年吧，县里终于圆满地完成了上级要求的“村村通电”的乡村基础设施建设目标。我们村也就通了电，全村的人都很兴奋地配合电力公司，帮着给每家拉电杆，绑电线，装电表，安开关，上电灯；在忙碌了将近一个月的一天晚上，明亮的电灯终于照亮了窑洞的每一个角落，电光刺得人们睁不开眼。人们都在兴奋里走家串户，看谁家的电灯最亮，争着要比一比。

当时刘开贵老汉还在，那已经是他的九十六个秋天了。

刘开贵是刘大和刘二的父亲，他是我们村的老寿星，当电灯在他家亮起来的时候，他激动不已地说：“我年轻的时候，毛主席和周总理都还在，只听广播上说，‘将来的社会，走路不用腿，家家户户都是电灯电话，楼上楼下……’我们那时都在想：走路不用腿那用什么？怎么还有电灯电话，那是什么东西？听说电灯不要煤油就能照明，那电话不要出门就能跟人拉话，楼上楼下，万一塌了怎么办？……咱们这号乡山圪崂，还会有那号东西？现在果然有了不用煤油的电灯！哎呀，真好，比太阳还明！我活了一辈子人，总算看到稀罕了。只是害不哈（不知道）那电话，人不出门怎能跟别人拉话，一个在家里，一个在天的尽头，就是说得再高、说得挣死也不可能听到啊，嗯……咋回事？老了，看不上了！”

刘开贵老汉是没赶上看电话，村里的有线电话是后来才慢慢有的。但他却赶上了看电视，而且是彩电。

一年腊月，父亲用秋天卖了羊的钱买了一台十八英寸“长虹”牌大彩电，说它“大”，是因为这是村里第一台彩色电视机。当我哥用架子车把电视机从镇上拉回来时，村里的人都很乐意地帮着推车，饭也顾不上吃和我们一起手忙脚乱地安装电视机与天线架，并帮着找信号。起初只有声音没有图像，后来全村人一起弄了半天，终于出来了。但是电视只有一个频道——榆林电视台。

当时热播的是《水浒传》，已经播出了不少集，人们既惋惜又兴奋，但还是静了下来；全村的人挤在一个窑洞共同看一个电视剧，这是多么有趣、多么让人难忘的事啊！窑洞太挤就坐在门外，默默地看，直到两集结束。电视剧片尾曲是刘欢的《好汉歌》，人们又很喜爱地吼着；最后散开准备回家，路上还激烈地讨论鲁智深胆子大，林冲武功厉害，鲁智深与林冲到底谁厉害？宋江宋江，断送江山！……就这样一天又一天的，全村的人们在争论中看完了《水浒传》。

那时人们喜欢谝闲话，夏天，白天锄地，晚上吃完饭就串门拉家常。有时竟从村里的事能说到镇上、县市、省里以及国家政策；有时就讨论电视里播出的“走出家乡的榆林人”栏目。而我看的那期正是“走出家乡的榆林人——张树兰”，张树兰是我们子南镇张渠人。据说，他还是兰州高级人民法院的院长呢，就是现在他还是重要人物。村里人喜欢将家乡走出去的名人夸耀一番。

如果冬天，要是下点雪，那就更有了闲暇时间，吃过午饭踏着厚厚的雪在村里走串，灶头里烧着柴火，盘腿坐在热炕头，三三两两，谈话能从上午直到下午，甚至在邻居留着吃了晚饭，才起身回到自己家里，然后一觉睡到了第二天。

六

眼看着新年就要到了，人们又忙在过年的气氛里，镇上的人都忙于年终结账与贷款结算。村里的人都忙于准备年货：割猪肉买蔬菜、饮料烟酒、对联窗画窗纸、电灯蜡烛、纸钱香火……

女人们则在家办吃食：酥鸡，丸子，油馍、油糕，黄馍，生豆芽，做豆腐……从腊月十几起一直忙到二十四五、二十七八，该置办的置办了，于是等待着出门人回家过年。

腊月二十八九，当大路上犬吠鸡鸣之时，准有大小车辆停在村口或村头，汽车的后备箱里都是买给家里的东西。车里下来的人，男的穿着整齐，女的花枝招展，与这山沟小村很不相配。村里的人谁也不知道他们在外面干什么，除了亲人。只是遇见了习惯性地问一句：“哎呀，回来了？生意怎样？有空到我家来玩啊！”而回答也是习惯的：“嗯，生意还好，会来的。你也有空来我家啊！”于是新年就真的被人们迎来了！

正月里，拜年的亲戚很多，各家都在欢乐的氛围里。村子好像被人情分割成了若干块，支离破碎。各家过各家的年，自家放自家的鞭炮，上庙烧香、上山祭祖，亲戚来了又走了。

常年出门在外的人热闹惯了，猛然间闲在家里，心里闷得慌。于是，赌博场就成了最大的娱乐场，男男女女，很像小学生上学，每天喧闹不止。这就是我上小学地方，那时学校办的很红。虽然全校只有三个老师，六个年级共七十多个学生，但是连续几年的统考成绩都高出镇中心小学；这几批学生，后来大多数都上了初中高中，有的甚至考上了名牌大学……如今，这个曾经有过辉煌的学校竟人们被荒弃了，破烂的窗子没有窗纸，每个窑洞里横七竖八的扔着几张桌凳，这是近年来许多乡村小学难免的共同遭遇。或许，这就是时间流逝，历史沧桑？

也许，时间根本就没有脚步，没有起点与终点，它还是它，它并没有动、没有走，只因世界万物时刻在变，所以我们觉得时间也有脚也在走。时间不走吗？鬼才知道；但世界在变，这是毋庸置疑的。

宇宙间最有力量的就是这个“变”，一切的一切都由这“变”而发生转折。变，可以让世间从没有我们到有了我们，从少儿青壮年一直到老了，死了；变，可以使一个人一件事一个社会倒退，或前进，或停滞不前。

我不知道如今的黄土村走在了哪个阶段：幼儿期？不像。青少年？不像。中老年？仿佛也不像，仿佛什么也不像？

什么都有它自己的史。

我真不知道如今的黄土村走在了哪个阶段？她在这些年来是如何取舍的，当然我更不知道黄土村会走向哪里？但可以肯定：黄土村再也不会是我记忆中的黄土村了！

我在家待得实在待久了，再待一两个月，无论如何我得走了。

哦，我还得感谢那医生，虽然有时头还是不舒服，但已无大碍。医生说70%的患者修养了都能好的，但谁又知道我现在属于70%之列，还是30%之列呢？

依我看，都有可能！

七

正午十二点多了，正月二十一，此时的黄土村却十分寂静。

初春，和煦的阳光照在这十来户人家的村庄上空，一缕缕青烟缭绕山间，好像要催促小村的春天再快一些。可是她很吝啬，不想多走一步，只是不快不慢地挪着、挪着。

抬头仰望，天空湛蓝。群山撑起的天际白里透蓝，随着视线的下移而淡蓝淡蓝；然后天就又白了；最后与山相连，形成一条轮廓分明的弧线伸向远方……

不知为何？此刻我竟然情不自禁地想到了南唐后主李煜的《虞美人》，不过，我想的可不是“故国”，而是“故园”罢了：

春花秋月何时了，

往事知多少？

小楼昨夜又东风，

故国不堪回首月明中！

雕栏玉砌应犹在，

只是朱颜改。

问君能有几多愁？

恰似一江春水向东流！

2011.04.14.