奶奶的花儿落了

一 

时令已是秋天，清晨凉凉的风一丝丝吹起，天还没有亮，一个小男孩就穿起了自己的破衣烂衫。他挎上一个用面粉布袋做的书包，带上干粮，翻山越岭抄近路到离村十五里路的镇上去上学。

每天他用自带的干粮当午饭，下午放学再步行回家。无论刮风下雨，严寒酷暑，而他是一个只有十岁大的孩子！

那时新中国成立不久，一切百废待兴。村里没有学校，许多孩子要上学只能到镇小学。一来路途遥远，二来家中贫穷，加之农村教育观念落后，许多人家的孩子干脆不去上学。这个男孩能顺利从一年级上到三年级，这对他来说已经很幸运了。可是烦恼也随即而至。除了有两本教科书外，其它学习用具，他什么也没有。为了能有一只笔他费了不少心思，最后还是村里一个好心人给了一截铅笔。笔总算是有了，可是练习本呢？于是他父亲给他找了一个小木方框，方框里撒上些写细土，然后摇匀摆平，这就是练习本。他就在上面写字、算数、做练习……

学校只开了两门课：语文、算术，此外，偶尔上一两次只是站站队跑跑步的体育课。男孩所在的班级只有十几位同学。其他同学不是当镇的，就是条件较好的，一个个衣食无忧，在农村的只有几个，班里就数他条件差。然而他并不觉得就低人一等，每次考试总是语文名列前茅，数学遥遥领先，加之他勤劳吃苦又聪明，老师们十分喜爱这个学生。

然而好景不长。一天他母亲怒气冲冲地来到学校，硬是将男孩带回了家去。

虽然夏天已经过去，但是真正的秋天还没有到来。午饭时候，热辣辣的太阳晒着大地，硷畔前几颗老槐树上蝉声正此起彼伏地喧嚣着，吵得热闹；这时只要人站在地上，一股浓浓的热气就会升起，让你喘不过气来。

“哎，李老师，你怎么又到我家来了？”男孩的母亲显然有些不耐烦，但又很吃惊。

男孩手里端起一碗饭，正准备往嘴里送，看见老师正满头大汗地向他家院门走进来。

“这几天你为什么不来上学，你爸爸在吗？我再找他说说……”李老师累得上气不接下气，走了许久路，此时又饿又渴。

男孩母子见老师进了门，礼貌地让老师坐下吃饭，可是李老师还是没吃，只是一个劲儿地反复：“我还有事，饭不吃了。我来是向你说明，你这孩子是个学习的好料子，不能耽搁了他……”

男孩在一旁给老师倒了杯水，老师微微点头端起来喝了两口，甩了一把脸上的汗接着又说：“你看能不能让娃娃再回到学校去？如果家里实在供不起了，我给校长说，让娃娃一分钱也不要出，只要上完小学，将来考上初中，这娃娃一定就出息了……”

李老师说完后又喝了几口水，带着急切的神情期盼男孩母亲的回答。

“嗯，书是我给你念不成了！上了学我家里就烂包了。这娃可是我干活的帮手，他上学花钱不说，家里也忙得弄不成！”男孩母亲一脸执拗、咄咄逼人地说。

男孩母亲的回答真让他瞠目结舌。李老师见男孩母亲说出了这样惊人的话，只好苦笑：“张娃他妈，话也不能这样说，万一你娃娃将来出息了，这不就是最得力的帮手吗？何况，这孩子这么上进，将来一定能行……”

“哼，等他能行了，家里的其他孩子早就饿死了……”

“可是——”李老师只好张着口，将涌上嘴边的话又咽了下去，因为男孩母亲打断了他的话。

“家里这一大堆孩子，几个就数张娃大。如果张娃不上学，就可以帮看这几个碎娃娃，担水拾柴……念书有啥用？他老子就念过书，可是一辈子只会写几个烂字，其他的屁事不顶，死瞎无能的！”

“你们这家境我也能理解。但是这孩子……”李老师张着口，将涌上嘴边的话再次咽下去，一脸无奈，“既然这样，我就不说了，不过，你还是好好想想，如果想好让孩子上学，就让张娃来学校，我盼着好消息！”李老师站起来就走出门来，用手抚摸了一下站在门外听他们谈话的男孩的头：“不管怎样，一定要好好做人啊，张娃……”

男孩将李老师目送下了山坡后，跑到门口对窑里的母亲既责怪又胆怯地哝了一句：“妈，你怎么能这样和李老师说话呢？”于是，他撒开两腿一口气跑在了脑畔山上，两腿顿时像泄了气的轮胎似的软了下来，泪水泉涌般夺眶而出……

几天后，男孩就担起了照顾弟妹、挑水背柴的责任来。

俗话说，穷人的孩子早当家。自他懂事起，他就省吃简用，在学校他刻苦学习；放学回家后，更是勤劳，帮母亲拾柴挑水，照顾弟妹。每逢星期天他跟着母亲除草、拔野菜，下地干活。男孩心里明白：家里的孩子当中就数他大，他这样做为的是学习与家务两不误。他也十分理解母亲的难处，更何况他上学的目的就是想让他们家有朝一日能过上好日子。他也时常听老师说：新中国成立不久，人们正热情高涨，每个人都想为国家，为家乡做贡献，但是全国人民都还在贫困的边缘挣扎着。因此，他自己暗下决心，一定要好好学习将来建设家乡。从心底里说，他并不埋怨母亲让他退学的做法，只是他没想到母亲这么快就让他退学了！

好，既然生活要我挑起这只担子，那我就挑起这只担子吧！

这一年是一九五五年，这个男孩就是我父亲！

自从奶奶让父亲退学回家后，忙乱的生活真的变得有序起来，父亲的弟弟妹妹们哭啼声也少了，父亲确实帮了奶奶不少忙，至少表面上是这样。

直到有一天，又发生了一件事。

二 

生活就是这样，凡是出生时在她的手掌上站过的人，都会被她悄悄地引向坟墓的那边，而你却没有看见她手里拿着怎样一根线，在牵引你。

傍晚时分，天麻麻地黑了起来，可是还没有掌灯。吃过晚饭后，奶奶正在灶火旁边的锅台上收拾碗筷，爷爷背靠着被褥，坐在炕掌上，父亲坐在炕沿上与父亲拉家常。

爷爷用他粗糙的手将他那稀疏花白的山羊胡摸了又摸理了又理，露出了极满意的神情对父亲说：“今年又是一个好收成啊，你看自入夏以来，这庄稼就长得绿茂茂价！”

“是啊！”父亲也高兴地应承着。

“啊，不错呀，好啊---”父亲见爷爷这般说，于是又接着说道：“大呀，您说得对，今年老天显灵，自入夏以来，这庄稼就没缺过雨水，没受折腾，都长得好！”说话时也带着自足的神情。

“我一辈子没啥本事，眼看着着你的弟弟妹妹们也一天天地长大，我心里很高兴，只是苦了你呀，张娃！”

“爸呀，看你说的，只要咱们家的光景能好起来，就是再苦再累我也愿意着哩！”

“哎，老二死的可惜，老三老四又不听话，我是苦了你，害得你没上成学……”

“只要咱们家的光景能好起来，就是再苦再累我也愿意！何况，这两年我们收成也可以，我想用不了几年光景，咱们的光景就会好起来的！那时五小也可以做帮手了，然后再瞅上一块好地方，箍上几眼窑洞，将来五小娶媳妇时也不至于挤鼻挤眼的一大家人没地方住……”

可是不知什么时候，爷爷那长满白发的头早已耷拉下去，那张布满皱纹的脸早已僵硬，两只像树皮一般粗糙的手纵横交叠在蜷缩的两腿之间。

父亲一看着了急，以为犯了什么急病，慌忙从炕沿跳上炕去，一手搭在爷爷的左肩轻轻地一推，不见爷爷应声。他又两手搭在肩上一个劲儿地摇动，不停地叫道：“大？……爸？爸？”可仍无应声，父亲更急了，伸出右手竖起食指与中指放在爷爷的鼻子上。只见他慌忙又将指头手回来，周身像突然被什么东西蛰了似的，望着地上洗碗的奶奶大声喊道：

“妈，我大没下了……”

奶奶听说后，身子不禁一震似乎要倒下去，但她有缓缓地站稳，后退了几步，靠在了屋后两只大黑漆木箱子上，半天说不上一句话，只是眼角慢慢地流下两行泪来……

就这样我爷爷去世了！

在我的印象里，我没有爷爷，只有奶奶。因为爷爷在我还未出生之前就去世了。爷爷生性软弱，不好强，除了农活，其它事他也不多管。大路上见了行人老远地就给人家让了道，家里家外大小事情基本上都是奶奶说了算。

奶奶没上过一天学，斗大的字不认识一个，她的生活哲学就是自然、天然，确切地说就是想当然。这就犹如杂草丛生的田野里的一丛树木，不做任何修剪培育，任它的枝叶肆意地生长。而奶奶的这八个子女（5男3女），就是肆意生长起来的树木。

在这些枝叶之中，父亲最大。也许真应了生物学上发展顶端优势吧！父亲自从退学后一直在家务农，每天跟着太阳起起落落，直到他自己独立完婚，并有了我们姐弟四个，日子一天天“好”了起来！

早在爷爷去世之前，二叔因长期下煤窑干活累疾而去，二婶改嫁外村。爷爷去世后，虽说管事的还是奶奶，但她毕竟是女人，干活劳动可比不过爷爷，因此就家中更是艰难。这样又要父亲帮扶。 父亲是一个老实本分的庄稼人，不会做生意也没有手艺，自己成家后一家五口人（当时我还未出生），常常忙得焦头烂额，想要顾揽兄妹们的事而心有余力不足；何况父亲的这些弟妹们任性惯了，有时做事也不听劝阻；每次父亲为兄妹们做点事，母亲又颇有怨言，没有更好的法子。后来四叔又和三叔一样外赘他乡，姑姑们先后出嫁，最后身边只剩五叔，到我很小时他才结婚，年轻时好赌爱喝，日子一直萎靡不振。

我常常在想这么一个大家庭，现在家里只剩下父亲与五叔。如果二叔三叔四叔都在村里，岂不是很好？为何本来人丁如此兴旺的大家庭像现在这般七零八落？

大抵一个人的成长亦如一棵树一般，起初枝叶丛生时还需要适当的修剪培育，不然最终只能是些细小的枝条，难成大树。父亲与其姐妹们正是如此！

三 

奶奶一生爱看戏。我小的时候每到假期村里都会唱戏。

戏台搭好了，本来到晚上才“挂灯”正式开唱。可是她刚吃过午饭，将碗筷一洗，就开始穿只有看戏赶集出远门时才肯穿的衣服。平时她两只大黑箱子上总是用一把大大的锁子锁着。这两只大黑箱对我来说总有一种说不出的神秘。因为里面藏有亲戚朋友看望奶奶时送下的许多美食，其中就有美味的罐头。

衣服穿好了，只见一只紫灰色大木簪紧贴奶奶的后脑勺，花白头发被她梳理地整洁光亮；上身一件极薄的黑色短袄，下身一条宽松灰色的尼龙裤；脚上穿着一双新纳成的圆口布鞋。然后她又将墙上插针的锦囊揣在怀里，把门一锁就动身。晚饭后，我和伙伴们到了中村的戏场，奶奶并不在戏场；我知道她又是去中村那些老奶奶家里聊闲话，晚上回来一定又会给我炫耀，她在谁家谁家吃这喝那。果然不出我所料，晚上散戏后我和奶奶一起回家，她满脸微笑地对我说：“呵呵，三三，今天我在崔四老婆家吃了荞面饹托剁羊肉，看这里还有两个枣果馅，你吃一个。”说完就食品袋中拿出一个果馅给我。

第二天是正戏。奶奶又是饭后一阵梳洗打扮，然后将墙上插针的锦囊揣在怀里，门上一把大锁。这一回我和她一起走的。到戏场时，戏台下早已人山人海，黑压压的脑袋你拥我挤，从戏台左边一直围到戏台的右边，围城了一个大弧形。

戏场上彩旗飘扬，锣鼓喧天，正中间站着一个黑脸大汉，穿着高靴子，足足有一米九高，正在那里歇斯底里地吼着，一张乌黑的脸像一片漆黑的夜，又像谁家做饭用的锅底背朝了天。然而“锅底”上有一个弯弯的月亮，发出的光不是金黄色的而是白色的。我很好奇：这个唱戏的为何一脸乌黑？为何额上画一个月亮，白色的？

我纳闷不已，旁边一个坐小板凳、头围羊肚手巾的老汉正与戏迷们聊得起劲儿。他豁牙露气的嘴巴一张一合：“这包文正就是厉害，还有这陈世美啊……就是个忘恩负义的坏东西，就是该用铡刀铡的，铡成十块……”

听了这些话，看了戏台上的这个大汗的脸，我的心中甚是惊慌。惊慌之余我仿佛看见已经有一把铡刀放在了戏台上面，这个头发散乱的陈世美，已经被绑好按在了铡刀下，另一个大汉则是刽子手，长得虎背熊腰，一副威风凛凛的模样，他合口吐了口唾沫，摩拳擦掌，接着手握铡柄，找准陈世美的脖颈把柄用力一按。顿时一颗血淋淋的人头已在地上翻滚……滚着滚着已经滚到了我的脚下。我心里一慌差一点叫出声来，连忙低头一看，原来是前面一个大婶的食品袋掉在了地上。食品袋里装着几个果馅，留给孩子吃。

我的心终于从地上又升回了原处，看看戏台，台上还是黑脸大汉。这回黑脸大汉不唱了，是一个女子在那里娇声嫩气地唱着，眼里的泪光一闪一闪，一闪一闪……等我睁开眼睛已是下午，奶奶正抱着我在戏台旁的大柳树下歇凉。

我忙揉揉眼向戏台望去，戏台上空无一人。台下人影散乱，奶奶说戏已经“杀了”！

我站起身来，心里一急忙又问：“杀了？”

“杀了！看你睡得，肯定是昨晚又不好好睡!”

“杀了”就是戏完了的意思，经常看戏的人都知道。看着这空空的戏台，我又觉得有些遗憾。遗憾的是，这戏是怎么杀的呢？后来再长大了一些，我才知道这戏叫《铡美案》，而戏迷们一直絮絮叨叨的“包文正”，就是赫赫有名的清官包拯。村子里的两天戏唱完了，奶奶就又去邻村看，一看又是三两天。

一次，我与几个伙伴在放学回家的路上玩耍，看见奶奶正吃力地提着一小筐苹果步履维艰地走过来。本来我打算帮奶奶提的，可正玩得兴奋。她叫我帮忙，我随口就说：“等一下。”结果奶奶生气了。只见她把苹果提上要走，一边走一边骂我：“龟孙子，懒货！”还用威胁的口吻说回去后不要吃我的苹果！最后她让我的一个伙伴去提。

晚上我去奶奶家，她依旧用威胁的口吻说我太懒，还让我爸哪天“捶我”。可她说归说，还是给我吃了一颗最大的苹果，而且是“红富士”，这种苹果我家是没有的。

奶奶总有许多好吃的。如，梨、橘子、罐头、饼干，方便面还是“熊毅武”牌的……每遇集会出入，不管走大路还是小路，人们都要经过奶奶家的门前，所以我爱在奶奶家门口前玩。

奶奶的家门前有一颗又粗又大的老榆树，老榆树便成了我们小孩子最好的伙伴。记得二三年级的一个夏天，下午放学后，我和三个小伙伴又在老榆树下玩耍。因为玩得热了我们就干脆将T恤脱掉光着上身，只穿一条短裤继续玩。这时前畔上过来村里的两个女生，和我们是一个班的。一向调皮的二小早就挤眉弄眼地提了一个荒唐的建议：“哎，看，咱班的那两个女生过来了，你们敢把自己的短裤脱下来吗？”

我们一听，先是一愣，然后不约而同地说：“要脱就都脱，谁不脱就是小狗！”

“对，要脱就都脱，谁不脱就是小狗！”我们四个站成一排，眼看着她们离我们只有十来步远时，齐声喊道：“一、二、三，脱！”一起将短裤抹在膝盖之下。只见那两个女生如在云里一般，先是一怔，而后大叫一声，接着用双手慌忙将自己的眼睛遮住，那叫声如杀猪一般尖锐：“啊，流氓，臭流氓……”

这下可把我们乐坏了，二小更是得意忘形，就说：“哎，别跑啊，想看就说嘛，跑什么？”我们在开怀大笑后，提起短裤又尽情地玩，直到赶集的大人们一个个回来。第二天可苦了我们。原来，这两个女生将我们的“流氓行为”告诉了老师。下午放学站路队时，老师把我们狠狠地教训了一顿，还罚我们迟回家半小时。但我们依旧不以为然。回家后，我们还在奶奶家的大榆树底下玩，奇怪的是奶奶也知道了我们的恶作剧，很是嘲笑了我们一回，但最后教导我们：“不能欺负人家女孩子，假如你有个妹妹，遇见了和你们这样的流氓行为，你会怎么想呢？一定很生气吧！不能再耍这种流氓了。同学之间应该好好相处才行！”

奶奶的话让我彻底地认识了我们的“流氓行为”。 仿佛，这也是我记事以来第一次开始心悦诚服地承认错误。

四

窗外北风呼呼地吹，奶奶在灶台旁的小锅里打面糊。“打面糊要水多面少，加火时要用筷子在锅里不断搅动，这样打的面糊才能均匀。”奶奶一边拿一根筷子在锅里搅动，一边对我说话。

“三，听见了没？”奶奶抬起头来看了看爬在窗子上扯旧窗纸的我。

“啊？……嗯，听见了，打面糊要水多面少，筷子搅！”我原以为奶奶是在自言自语的，没想到是在教我打面糊，于是我一句调皮话了事。奶奶一听，看出了我这个“徒弟”不是好料，就半嗔半笑地骂我“龟孙子”。我转身嘴一歪眼一斜就做了一个鬼脸：“嗯——”。我正在为奶奶糊窗子。

按照陕北的习俗，快过年时总要将窑洞里外彻底地打扫一遍，以示祛病消灾、辞旧迎新之意！凡是窑洞里的东西，比如：厨具、相框、被褥、毛毡、席子、以及放衣服的大箱子，窑顶的蜘蛛网和炕上的积土，都得细细地打扫。

在这一切的大扫除中，糊窗纸与贴对联是最为重要的。窗子常年风吹日晒，窗棱上会积下不少尘土。糊窗纸时，首先要将窑洞里的东西搁在院里的石碾或石磨上；其次将梯子在窗子上放稳，人爬上去将窗子上被太阳晒得发黄的旧麻纸撕下来；最后将积在窗棱上的尘土再拿扫帚扫一遍。这样就可以将白生生的新麻纸用面糊一张张的贴上去了。一个窑洞大约需要二十张麻纸、两个多小时才能完成，因此，糊窗子的人一般要手脚麻利、有力气才行。五叔与我爸妈又忙得不可开交，我的哥哥们在外地务工还没有回来。每年糊奶奶家窗纸的任务就落在了我的肩上。我也十分乐意为奶奶糊糊窗纸、换换松了电灯，因为又可以吃到美味的罐头了。这美味可口的罐头：有橘子味的，有梨味的，也有苹果味的……奶奶藏的罐头真香！

麻纸是长方形的，而窑洞的门窗是半弧形的，有些窗纸不能直接对窗格贴上去，要适当地裁剪。我一手拽着窗格，一手拿着折好形状而需要裁剪的麻纸，站在梯子上，居高临下，让站在地上的奶奶裁剪。

“三角形的需要两张，长条的要四张！”这感觉就像一个熟练的匠人使唤他的助手那样，这回奶奶成了我的“徒弟”！忙了大半天，一窗亮铮铮的新窗就展现眼前，收起梯子，我和奶奶站在地上相互望望，又仰头来看崭新窗纸，心里有一种说不出的自豪。

窗子糊好了，奶奶又催我贴对联。说到对联，就是奶奶不催，我也会贴。因为对联是我写下的。而我已经是一名中学生了。那是四年级的一天，我在家里玩耍。无意间在一个黑色的小木箱里翻出一只毛笔，因为没有墨汁，我就用写钢笔的黑墨水代替，在废纸上胡写了几张。晚上，父亲回家看到我写的字后就对我说：“你要写毛笔（字）？写毛笔可不简单，你先要把笔握稳，然后一笔一画地写，还要有字帖。看，像这样握笔……”说罢，他便给我示范握笔姿势。

我被父亲的话提醒了。第二天就在我哥读过的书堆里翻，企图能找出毛笔字帖。可是找了半天没有，只找到一本庞中华的《青少年钢笔字帖》。没想到后来涂起瘾来了，慢慢地也就认真写了起来。

第一个夸我毛笔字“写得好”的人，就是奶奶！我更有了信心，就这样一直写到了上了中学。每到过年就尝试着写对联，而字帖仍然是那本薄薄的《青少年钢笔字帖》。现在回想起来，那时我写的那字，哪里能谈的上“好”呢？只不过没有将鼻子和眼放错位置罢了。然而，我清清楚楚地记得奶奶说“写得好”，而且比我爷爷的“好很多”。

我又想起父亲常常挂在嘴边的有关爷爷的事来。“你爷爷年轻的时候，上过不少学，能写一笔漂亮的字。逢年过节全大队的对联都是你爷爷一手写的。当时正是抗日战争时期，毛主席还在延安，咱区队里缺少能说会写的人，张区长听人家说你爷爷字写得好，就请你爷爷给他当文书。可是你爷爷胆小怕事，怕因战乱丢了自己的性命，死活不肯去……可惜，窝了他的一笔好字，结果错过了建功立业的大好时机……”

我一边贴对联一边心中纳闷：父亲说爷爷字写得好，奶奶说爷爷字写得“不好”！到底谁说的是真的，我想亲自看一看。我忍不住问奶奶：“奶奶，听说爷爷去世后，本来留下了不少字呢！”

奶奶正在忙着贴年画，就对我说：“没了，放火里烧了，乱七八糟的太占地方!”

“就一张也不剩了？”每当我再这样问的时候，奶奶就已经不耐烦地说：“没有了，都让我一把火烧了！”

“哦——”每到过年拿起笔写对联时，我都在想：爷爷的字到底怎样呢？如果现在还有的话……这真是一个不小的遗憾！

如今我的写字却要归功于奶奶。如果不是每年过年奶奶催我要对联，并及时鼓励我，我对毛笔的练习态度，怕是永远也不会认真起来的！

有时候培养一种兴趣或习惯，起初往往可能是别人不经意的一个举动，也可能是一句话，一个微笑，或一个眼神。

五

五一假期，我刚回到家，母亲就在我耳旁神秘兮兮地对我说：“你奶奶和你五叔吵架了，叫嚷着不想活了！”晚上，我去了奶奶与五叔家的院里，一问五叔，才知道，吵架是因为我五婶。

自从五叔结婚后，奶奶吃了不少苦。以前她不是走亲戚，就是去赶集。奶奶为人随和，人缘好，全镇一道川的十几里路上，她不管坐在谁家炕上，都能受到主家的热情接待，好吃好喝，这我很佩服；以前她总是将亲戚来看望她的钱藏起来自己用，现在五叔手头紧张时，她还会救急地拿出来，有时还问我爸有没有钱？以前……奶奶……她已经没有那么多以前了！

五婶是一个生活邋遢的人。有时家里的活做不完，要奶奶帮忙；做饭太浪费，要奶奶唠叨；有时因她到处闲逛而不管家门，要奶奶照料……总之，奶奶再不能像以前一样将门用一把大锁了事，自由自在地赶集、看戏、走亲戚……而奶奶与五叔住在一个院子里，有时实在不忍心撒手而不管。为此，我母亲眼红得可不清。嘴里不说，可心里说不定怨愤了多少回！

端午过后不久，天热得人无处躲藏，门对面茂密的杏树林里一颗颗熟透的杏子正挂满枝头，黄灿灿的，散发着诱人的香气。

五婶本就嘴馋，一闻到这杏香，吃完饭嘴一抹丢下孩子走了。炕上、锅台上，碗筷汤勺横七竖八地摆得到处都是。过了一会儿俩个孩子饿得大叫，奶奶午睡醒来一看，不见五婶人影，而窑里仍旧乱七八糟，这时夏蚊成雷，奶奶气愤地给孩子喂过饭，又安顿他们睡下。这时逍遥散漫的五婶才从大门口回来了。奶奶正在气头上，责怪她悄声离开，连说带骂在五婶的肩膀上抡了两拳头。当时，自知理屈的五婶什么也没说，忍气吞声地进了屋。

到了晚上五叔干完活回家，五婶像受了大委屈似的向五叔添油加醋地告了一通状，说奶奶打了她，并且骂她一些难听的话。恰好奶奶在外面倒泔水，听到五婶这样诋毁她后，就顺势又骂一气。五叔本是个性格执拗的人，一听就顶撞了几句。

可是奶奶一生任性惯了，哪里能受的下这种气，拿起拐杖就在五叔背上狠狠地敲了几下。然后三下两步的来到牛槽边，口里还骂着：“老娘一生自由自在，没想到老呀老了，让你们这些赖货累住了，老娘不活了……”说着就要往山坡下跳……五叔一见这阵势，真急了，忙求告奶奶，可奶奶根本不听，还是只管走，最后五婶赶忙跑着将我爸叫来，老半天才劝止住了。然而，奶奶气得一天多没吃饭。

说也奇怪，从这以后，奶奶似乎一下子老了许多许多。以前走路很少用拐杖，可现在走路离不开拐杖；以前头发虽然花白，但也有些黑黄的发丝夹杂在中间，现在可是全白了；以前她看见我母亲总是有些不满意，因为我母亲嘴多，现在似乎待她更温和了一些……奶奶似乎还有些变化，但这是什么呢？我好像又说不出。总之奶奶真的老了！然而这是我的错觉。其实奶奶在与我叔婶吵架之前，早已不知不觉地老了起来，只是我没有特别地注意。

生活就是这样，凡是出生时在她的手掌上站过的人，都会被她悄悄地引向坟墓的那边，而你却没有看见她手里拿着怎样一根线，在牵引你。

六

下午吃过饭我一边往男生宿舍走，一边心想：明天是二月初六！嗯，我的生日，该吃什么呢？正这样想着，突然我哥打来电话：“三，咱奶奶去世了，快请个假回来！”奇怪的是我听了后并没有哭，只是呆呆地愣了半天难过地想：“明天吃什么呢？哦，再也吃不上奶奶的罐头了！”

噢，奶奶，再也吃不上你藏的罐头了！

奶奶的花儿落了！只是我想换一种生活，一种不同与奶奶和父辈的生活……

2013.08.03.子洲