历久弥新

一

一个人去了，就真的烟消云散了吗？可能如此，也可能不是这样。我的外祖父离开这个世界已经二十多年了，一直以来，却有什么沉淀在我的心头，有时，它会像一撮美丽的小火苗一样蹿起，在我心头摇曳，激励我好好地生活，珍惜生命，充分过好每一天。

在这个世界上，有些人、有些事、有些品质，确实是能历久弥新的，被时光镀亮。在我心里，我的外祖父就是这样的。

外祖父生于上世纪初，一九九五年九月去世，活了整整九十岁，也算高寿了。

外祖父悄无声息、平平凡凡地活了一生，一辈子没有走出过故乡的土地。怎么说呢？他就像生长在故乡土地上的庄稼，什么庄稼呢？小麦、玉米、谷子、黄豆、红薯……如果让我来选，我还真选不出，我觉得外祖父任何庄稼都像，平常、家常、朴实、亲厚，也淡然，也笃定。

“这老头儿，一生也算圆满。”外祖父去世时，街坊邻里的老人们都如是说，他们说不出“寿终正寝”这样文绉绉的词语。是啊，外祖父是满寿去的，走得很平静、很安详。“老实人，好人啊！好人有好报！临了一点儿罪没受，好修行！”老人们这样说，是赞扬、也是羡慕。

想起外祖父，我的心头总盘桓缭绕着一缕浓郁得难以化开的忧伤，也有一丝淡淡的、隐隐的欣慰。

二

记忆中的外祖父总是沉默着，就像一幕布景，一条影子，一块山石，他默默地干活，家里地里，农活、粗活、杂活，无论什么。似乎劳动就是他的宿命，他好像也认可了这一点儿，并欣然接受。他不知疲倦、不辞辛苦，日出而作，日落而息，从不叫苦叫累，也从不喊疼。我想起鲁迅先生的话：“吃的是草，挤出的是牛奶。”这也正是我外祖父的写照。但是，对家里这样的一个人物，他的亲人们的态度呢？他们都漠然又淡然的，习以为常了。在街坊邻里的眼里呢？外祖父就是个可有可无的人物，常常被人忽略，场面上的事，例如，红白喜事，他们从来就想不起外祖父，外祖父从来也没有作为应邀宾客体体面面地坐在那样的席面上。外祖父感觉到了人们对他的轻慢了吗？作为一个社会人，谁不希望被接受、被认可、被尊重、被看得起？外祖父痛苦吗？不得而知。他像一块岩石，缄默着，脸上的表情平静如水，一如既往地做着自己的事情，仿佛甘愿被人们抛弃在生活的阴影与晦暗里；好像他自己也觉得那光鲜的事情与自己并不相宜，从而心甘情愿地做一个最渺小、最不起眼的人物，譬如：一只蚂蚁、一只蜗牛、一条蚯蚓，或者一头老黄牛。小泥坑，大乾坤。也许，外祖父在他自己构筑的那一方小天地里寻找到了他人生的快乐，故而，在他九十岁高龄撒手人寰之际，他的眼神里尽是对这个世界的留恋，写满了不忍离去……

不知怎么，一说起外祖父，我就心酸。

三

据母亲描述，她小时候，时兴过大人口。在一家之主某位老人的带领下，兄弟妯娌，七七八八，一大家子在一个锅里搅稀稠、讨生活。有些弟兄众多的人家，每次吃饭，甚至能达到四五十口人。人多势众，看起来也红红火火、热热闹闹。母亲说，他们家也是这样。在她爷爷的统领下，他们一家跟她叔父一家在一搭里过，最多时，十三口人。那时，她的奶奶也健在；他叔父家大大小小不高不低五个孩子，他们家只有两个——她跟我姨。

据母亲讲，她父亲跟她叔父虽一奶同胞，但秉性脾气却天壤之别。不客气地按照乡间粗俗的话来说，我的外祖父是“三脚跺不出一个屁来”，而他的弟弟却是个“能把稻草说成金条”的主儿，能说会道，能大会小，见啥人说啥话，那嘴跟抹了蜜似的，说出的话咋就恁动听、恁好听、让人爱听。他活脱脱生就成的场面上的人物，迎来送往，婚丧嫁娶，管理起这些事情来，一向得心应手，能收能放，驾轻就熟，游刃有余，方方面面都被照应得滴滴溜溜转，油光水滑，主宾欢颜。因此，街坊邻里的红白喜事总离不了我的这个二姥爷。他们向他敬烟毕恭毕敬地请他去做理事。

二姥爷三十几岁，正是人生中的好年华，他中等个儿，眉清目秀，风流倜傥，乍看，一表人才。他穿绸衣，摇蒲扇，吸食大烟，嗜酒。他呼朋唤友吃吃喝喝，人来人往地混朋友。母亲说，在他的众多朋友里，有一个女子给她留下了很深的印象，她称她为月姑，胖胖的，脸如满月，白白嫩嫩的，有说有笑，一笑就露出两颗金牙，金光闪闪。她也吸大烟的。她亲眼见她跟二姥爷一起靠着被卷，半躺在床上，脸对脸地抽烟，叽叽咕咕地说着什么，“咯咯咯”地笑，风中的银铃一样。母亲说，被称为月姑的女子常来家里，也帮着她二婶防线、经线、织布。两个人也是说说笑笑的，相处融洽。二姥爷好逸恶劳，拈轻怕重，一遇到农活、杂活，就皱眉，就腰酸背痛、叫苦连天，总是能躲就躲。有时，实在躲不过，例如，焦麦乍豆的农忙时节，他边敷衍了事地干活，边唉声叹气、怨天尤人，慨叹自己命运不济，怨天怨地，怨爹怨娘，牢骚满腹，没完没了……他的父亲，我的曾外爷，气不过，说：“去去去，歇着去吧。”“去就去！有什么了不起！”他把镰刀一扔，恼恨恨地说。于是，毒辣辣的大太阳下，一家老小都奋战在田间地头——抢收，竭尽全力地使辛辛苦苦种了一季的庄稼颗粒归仓，而二姥爷却坐在地头那两棵葱茏茂盛的枣树下，抽烟、喝茶、歇凉，悠哉游哉……他真的能心安理得吗？我总不由地想。二姥爷怎么能这样呢？可二姥爷就是这样的一个人！他一向游手好闲惯了。此时，我的外祖父呢？他纯粹成了一头驴子，他弯着腰，戴着一顶破草帽，脖子里搭着一条破旧的已经看不出颜色的羊肚子毛巾，一镰一镰地把金黄的麦子割下来，他割呀割呀，不抬头，也不直腰，晒得黝黑的脊背汗珠子滚太阳。他把割下的麦子捆成捆儿，装车，那农用的木制架子车被装得像一座小山包一样。虚吞吞的麦田里车轱辘压出很深的车辙，车襻带也深深地咬在他的肩膀上，他一车一车吃力地把麦子拉到晒场上。外祖父是一家的重劳力啊！苦活儿、累活儿、重活儿都是我外祖父的。也许，曾外爷也无可奈何地认可并接受了这一点儿，看在眼里，疼在心里，但他实在拿他的二儿子没辙。

跟外祖父相比，二姥爷实在是太过轻松闲适了。可他只活了六十岁。肺癌，疼痛，到最后，杜冷丁也失效了，离世时受尽了炼狱般的煎熬。

那时，土地私有，各家各户小农生产，基本上都是自给自足。曾外爷率领的他们那一大家子，有十几亩地，种五谷杂粮各种农作物，也种棉花，自己防线织布。家里还开着包子铺——“李记包子”铺，生意很是红火，“李记包子”在十里八乡都小有名气。家所在的镇子单日集，逢集赶集，也就是曾外爷领着他的两个儿子在镇南头的集贸中心出摊儿。曾外爷就是一个活招牌。母亲说，他们家的包子摊总是早早地就打烊了，因为，包子卖完了，没得卖了。而她大爷家的包子总买不了，只要她爷爷往她大爷家的包子摊旁一坐，买包子的人就会蜂拥而至，一抢而空。母亲说，总是他父亲和面、揉面、擀面皮，腾出手来，还要劈柴烧火，干的都是力气活儿，一刻不停；她爷爷负责包包子，速度很快，眨眼一个，两只手如两只老蝴蝶上下翻飞。而她叔父只管煎包子、卖包子、收钱。遇到熟人了，她叔父就会朗声笑着，似乎很热情地让人家吃包子。她的父亲见了，就也附和着让吃，可她老实巴交死心眼的父亲哪知她叔父“巧让客”的复杂玄机？他让得那个“死”呀、那个真心实意，对方盛情难却，只好留步了……结果，一盘包子就打了水漂。他叔父心里恨得牙痒痒。回到家里，盛怒之下训斥他哥：“死没眼色！”“从头老实到脚——老实透气儿了！”“简直榆木疙瘩一个！”他叔父气得跳着脚吼，砖头一样砸下的话一句比一句难听。而他父亲始终一声不吭，就着咸菜丁喝玉米糁糊。老树根一样的手端着那个他常用的粗瓷大海碗，满满一碗金黄的玉米糁，碗边有一撮咸菜丁。他的叔父骂足骂够了，又气咻咻地指责道：“瞧你那嘴跟个眼药瓶嘴儿似的，那饭眼看就不往里进！你啥能干好啊！”她叔父终于扬长而去了……而她父亲独自坐在那石条上，默默地喝玉米糁糊儿……小小年纪的她就可怜起她的父亲来了……母亲说，很多年后想起她叔父呵斥她父亲的那一幕幕情景，她都能感到那种揪心揪肺的心疼。她叔父总是嫌她父亲没眼色、不开窍、死没本事。“他从来就看不到他哥哥所做的那一切！”母亲为他的父亲抱不平。顿了顿，又黯然地说：“老实人啊，就连家人也看不起。”

背集了，就赶紧磨面，制作包子馅。家里养有一头骡子，拽犁扯耙等农活儿，以及磨面都多亏了这头骡子。当时，家里有一头骡子是相当了不起的，就相当于今天家里有一辆宝马、奔驰。骡马之类的牲畜没有夜料，不壮。它们全凭夜里被喂养，养精蓄锐，白天才有力气干人力无法企及的苦活儿、重活儿。寒冬腊月，滴水成冰，夜里气温会更低，可外祖父从没有睡过一夜囫囵觉，全家老小都沉湎于甜美的梦乡中，鼾声高低、强弱、粗细不等，汇成了一支闲适、奇妙的家庭小夜曲。在这小夜曲中，外祖父每夜都要从热被窝里爬起两三次，去给骡子添料。母亲说，对此，家里人似乎没有谁觉得不妥，大家好像都挺心安理得的，她父亲也从没有抱怨过什么，他就那样不言不语默默地做，也似乎认可了那就是他生命中的事情。

母亲说，制作包子馅儿，她父亲剁肉，使用双刀，一手一把，“唰唰唰”地剁，反反复复，翻来覆去，直到把肉剁成泥、成糊，她爷爷用手指挑一点儿捻一捻，细小的颗粒不见，脸上方露出喜悦的脸色，说：“行了。”那个用来当做砧板的大树根有着很深的凹陷，母亲对此印象很深。她父亲淘洗麦子，硕大的竹篾箩筐盛着麦子，用抹布蘸着清水，使劲地又搓又擦，擦去麦子上的浮土浮尘。然后，把麦子在太阳下晒至八成干，就开始赶着骡子在磨道里拉磨，磨面。一遍又一遍地磨，细面白面，做包子、卖包子，黑面粗面自家吃。那时，生活水准普遍低下，小麦产量极低，人们的生活主要靠秋收来维持——玉米、红薯之类。小麦磨出的面粉，被称为“好面”，那是金贵得很的，即使过年过节，也很少吃上纯粹的“好面”馍。她也常见她父亲亲自推磨，而骡子在一旁吃料、歇息。她父亲是把骡子当做家里的一口人来对待的，他心疼骡子。母亲说。

母亲记得很清楚，她的叔父赶集回来，总是大声地嚷嚷：“老渴，老渴，喝茶！喝茶！”因为，在集市上包子他已经吃饱了。而她父亲跟爷爷是要集罢回家才吃早饭的。包子他们哪舍得吃啊？要卖钱的！她叔父“咕咕咚咚”地喝茶，也不怎么换气似的。母亲说，她想，他真是太渴了！然后，她叔父会把卖包子所得的铜钱呼啦哗啦地倾倒在桌子上，大大小小地分类，清点，继而收进自己的腰包。成人后的母亲一直纳闷为什么一家之主的她爷爷不管账，而让有点败家的她叔叔来管。她叔父提溜着钱，摇着蒲扇，穿着白色的绸衣，迈着八字步就踱步出了家门。他忙着呢，要混朋友啊，没钱怎会行？而她父亲则走进厨房，玉米糁糊儿、咸菜、窝窝头，胡乱地填饱肚子，之后，掮起锄头就去下地了。农活儿，似乎就没有干完的时候。

母亲的话，外祖父很会种瓜，种的瓜都非常好吃，黄瓜、菜瓜、甜瓜、西瓜，都有种的。每年他们家都会留出五六分地种瓜，自家吃。母亲说，现在的瓜，哪还叫瓜？黄瓜根本就没黄瓜味了，寡淡如凉白开。那种叫“菜瓜”的，极清脆，也甜、汁水充足、稍有粘性，弥漫着一种特殊的清香。如今，这种瓜似乎绝迹了。母亲很是遗憾。甜瓜，金黄的皮，熟透了，纵里横里，爆着裂纹，又面又甜，很适合牙口不好的老人们吃。母亲说她奶奶就好这一口。她父亲摘了甜瓜，总让她送回家给奶奶吃，也给邻居张奶奶吃。张奶奶已经老得看不出年龄了，跟着她六十多岁光棍一条的儿子过，她的牙已掉光了，稀疏的白发跟枯草一样，嘴深深地瘪着。张奶奶总是又高兴又激动，往往不知说什么好，咬上一口甜瓜，脸上会绽出阳光一样灿烂的笑，似乎每条皱纹都在欢喜地舞动。西瓜，沙瓤，鲜红跟石榴花一样，沙沙的，口感极好，那个叫甜，蜜糖一般；黑色的籽，大而饱满，在阳光下晒干了，嗑起来喷香。夏天里，家里人每每来地里干活儿，都可尽情地享受瓜的盛宴。母亲说，这时候，她父亲就是个权威性人物了，她也才会看到她父亲的高大与伟岸，内心里很是为父亲感到自豪。此时，就连一贯骄横的她叔父在她父亲面前也诺诺的，他父亲说哪个瓜不熟，不能摘，他叔父就乖乖地缩回了伸出的手。在选瓜上，全家人都听她父亲的指挥。他用手在西瓜上拍拍敲敲，有时，根本不拍也不敲，拿眼一看，心里就有了数。经她父亲一手挑选的瓜，一个顶一个，个个都是好样的。大家一边大快朵颐着，一边情不自禁地称赞瓜的甜美。她叔父更是赞不绝口，咋咋呼呼，不住地叫嚷：“哎呀呀，这个，可真甜！好瓜！”“哟，那个，看着更不错！”而她的父亲呢，依然是沉默着，惜话如金，默默地摘瓜，把瓜抱过来，用刀切开……她父亲既笃定又平和。母亲说。

母亲说，种瓜是一兜儿功夫。整个夏天外祖父从早到晚都在地里忙活，有时，晚上索性就住在了地里。地头儿那两棵枣树下，搭了个简易的草庵。外祖父精心照料着他的瓜田，耐心又细致，兢兢业业，一丝不苟。中午白花花的大太阳，他戴着他那顶已经发黑的破草帽，仍然是那条用了多年的颜色暧昧的羊肚子毛巾搭在脖颈上，一只小马扎，在瓜田里打疯长的瓜头，或者锄草，脊背早已被太阳炙烤成了黑褐色，一道道的汗水映着阳光闪闪地亮。古诗云：“锄禾日当午，汗滴禾下土。”其实，打瓜头，同样需要在晴好的天气下打，那样效果才会更好——瓜秧的断口能更快更好地凝固、结痂，从而最大限度地降低对整株瓜秧造成的损伤。每当旱情袭来时，外祖父就一担一担地挑水来浇，上坡下沟的，瓜田跟那个池塘隔着好几块地呢，一株一株地浇水，谈何容易！可外祖父总能够让瓜田成功地抗过旱期，迎来雨水喜降。“甜美的日子是父亲用辛勤的汗水换来的呀！”母亲不无感慨地说。母亲小学毕业，总能说出一些很有水平的话语。

再一个居家欢庆的时候，就是农历八月栆红边，收获大枣的时候。栆子大如核桃，又脆又甜，吃到嘴里，满口生津，唇齿生香。母亲记得，总是她的叔父爬到树上，拿着长长的竹竿敲打枣子，他们小孩子们在树下㧟着篮子高声叫着、打闹着、追逐着、嬉笑着，争着抢着捡拾枣子。那个时候他们的爷爷总会在场，呵呵笑着专拣绵软的红枣子吃，一脸的喜悦。她母亲，她二婶，两妯娌，说说笑笑的，也加入他们拾枣子的队伍，彼此似乎没有了一丝芥蒂。这时，她会看到，外祖父坐在夕阳金色的余晖里，静静地看着眼前这欢腾的场面，额头上的皱纹似乎舒展了，是那样的安详、平和、也有那么一点儿悠然，透着一种说不出的亲厚、纯朴、平实，就跟这肥沃的土地一样，跟这两棵老枣树一样。太阳收敛了白天那恣肆汪洋的暴烈，变得无限的温情、柔美，在外祖父周身勾勒出了一道奇异的金边，亮闪闪的。——母亲说，多年后，她想起她的父亲，脑海中总浮现出这一情景。我似乎看到了那一幕。那一刻，外祖父的内心该是欣悦的吧。我想。

说起她的父亲，母亲总有说不完的话题。母亲说，她父亲懂医道，主要是对骨接骨，以及哪里岔气了，推拿按摩，顺气。她父亲的艺术师承于她高祖母，曾在街坊邻里之间享有盛誉。跌打损伤呀、折胳膊断腿呀、脱臼呀，小灾小难的，邻里们就会来找她的父亲，她父亲总是有求必应。母亲说，病人来的时候，常常是疼得娘呀大呀的吆喝，而走的时候往往云开雾散、风平浪静、喜笑颜开。因此，小孩子的她就深信她父亲原有一双神奇的手，那手是附有魔力的。她父亲的诊治是从不收费用的，病人们千恩万谢的，感激不尽，有的就拿来几枚、十几枚鸡蛋，或着提溜来一斤红砂糖。鸡蛋跟红糖在那年月里都是十分金贵的食品。母亲说，对于她父亲免费给人治疗，她叔父极不乐意。病人在时，他皱着眉头，阴沉着脸子，不说话，病人前脚走，他就“叨叨叨”地抱怨牢骚个不依不饶，说是白搭功夫，又不挣钱，尽耽误自家的事了，况且家里又是这样的忙。最后，他愤愤地撂下命令：“下次再来人，就甭管了！”稍顿，挺语重心长地说：“这人呢，要学会拒绝。”母亲说，这时候，她祖父说话了：“唉——话，可不能那样说啊！乡里乡亲的，怎能见危难、困境而不伸出援手啊？见人疼得要命而不管不顾，那不是我们家的做事风格！啥叫‘积善行德’？……”她祖母也开口了：“光友（我外祖父的名字）做得对。信友（我二姥爷），很多地方，你得向你哥哥学习啊！”她叔父还是有点儿不服气，也兴许是心服嘴不服，面子上挂不住。反正，鼻子里“哼”了一声，抬脚走人了。夏天的晚上，天已经黑严实了，星星差不多也出齐了吧，眨呀眨的，清澈如孩童的眼眸，深邃的夜空很是热闹，星辉熠熠。厨房里小煤油灯昏黄的光晕从门口、窗口里漫溢出来，于是，院落里又添了灯的光亮。母亲说，送走病人，她父亲坐在石条上吃晚饭，她叔父在外边打了个旋儿，回来了，看来仍是气不过，就鸡蛋里挑骨头，找她父亲的茬……可是，无论她叔父怎样跳脚，怎样暴跳如雷，她父亲都一声不吭，沉默如山。熟对熟非，啥对啥错，他心中有数，他韧韧地走自己认准的路子。母亲说，她就从来没见过她父亲把求上门来的病人拒之门外，相反，总是二话不说放下手中的活儿，或者是正在端着的饭碗，全力以赴地投入给病人的诊治中……

小时候，我有幸亲眼见过外祖父给人诊疗。那也是个夏季的晚上，各家各户都在吃晚饭的时候，——夏天，农村晚饭吃的是很晚的，因为农人们要趁着太阳落山，天变得凉爽，多干一些活儿呢。那是一个四十多岁的壮汉，一条胳膊脱臼了，那条胳膊无力地垂着，跟鸟折了的翅膀一样。他老婆陪着他来找我外祖父的时候，外祖父刚好端起饭碗……外祖父什么也没说，把饭碗搁在一旁，安顿那人坐好，他一边仔细地触摸、检查、感知肩膀脱臼的地方，一边跟病人闲扯着农事呀什么的。我觉着外祖父挺会说的。可他平时话就是少，太少了！后来，我明白了，他说那么多的话，是在把病人的注意力往别的方面引，从而使病人放松，不紧张，不害怕。又听他说：“不疼，没事，没事……”说时迟那时快，只听“嘎巴”一声，壮汉“哎呀”大叫，差一点儿从凳子上跳起来——分离的两下完美对接。外祖父舒出一口气，说：“活动一下，试试看。”那壮汉把胳膊高高举起、放下；再举起、放下，轻松自如，又抡起胳膊画了一个圆，完全恢复了正常。汉子“嘿嘿嘿”地笑了，伸出大拇指说：“老伯，真有你的！”外祖父脸上也露出了欣慰的笑容，那笑是那样慈祥、那样暖人肺腑、那样可亲。

四

印象中的外祖父是一个干巴瘦小的老头儿，像个哑巴一样，只知道干活儿。似乎干活儿才是他生命的表征，他也好像总有干不完的活儿。

天苍黑了，我们小孩子还在街上疯玩，追逐、打闹、嬉戏，不亦乐乎，甚至忘记了回家吃晚饭。这时，往往外祖父掮着一张锄头从地里回家来了，他低垂着头，踽踽地走着。我看到了，顿觉亲切，大喊一声：“姥爷！”记得，外祖父好像被吓着了，他猛抬头，条件反射似的，一脸的茫然，好像在诧异：他静默的世界里怎会有这么一声突兀的叫喊呢？待看到我时，含糊地“唔”了一声，淡淡的、波澜不惊的，随即又沉到了他自己的世界里，恢复了原来的样子，继续走自己的路……外祖父对这个世界的丈量与认知，就是走这条他熟悉的固定不变的路——从家里到田里，从田里再到家里。我见惯了他的那个行走的样子，扛着一件什么农具，勾着头，眼睛仅看到脚尖前的一小块儿地面，不疾不徐、不慌不忙地走。但是，走得却笃定、认真、竭诚、安稳。五冬六夏、成年累月，从春到夏，从秋到冬，他走过四季，一轮儿又一轮儿，几番番风雨，走着他自己生命中的路。现在想来，那是怎样寂寞又孤独的身影啊！可是，外祖父自身有着怎样的感受呢？难道说，他也有什么希望、慰藉与喜悦吗？要不然，他怎能有始有终地走完自己漫长的一生呢？

自我记事起，外祖母跟外祖父就住在那样的一方院落里，似乎从来就是如此，也必将持续下去。浅浅的瓦房，小小的木格子窗，坐东朝西，台阶低矮，仅两级，青石板垒砌就，长长的，左右绵延到窗户下面。夏天的晚上，外祖母、母亲跟我们孩子们就坐在这台阶上吃晚饭。外祖父用杂面（小麦、绿豆、玉米、红薯干混在一起磨的面粉）擀的面条，极其筋道——那是迄今为止我吃过的最好吃的面条。外祖父站在小凳子上，把和好的面团在面板上再度搓揉，他使出全身的劲儿，翻来覆去、反反复复地揉，他揉啊揉，他以为揉得再多也不多。然后用又粗又长的最大号擀面杖擀，这同样是力气活儿，筋道的面团在擀面杖下一点点儿延展开去，眼见得，小床板一样大的面板早已盛不下了，外祖父就把它一层层折起来，下刀，发出“咯噔咯噔”的声响，均匀地切出细细的面条儿来。整个过程跟变魔法似的。外祖父的刀工了得！这样的面条，无论是做糊汤面，还是臊子面，都无比好吃。外祖母跟母亲边吃边一递一声地说着闲话，都很高兴，外祖母一脸的笑意，母亲的声音脆脆的，仿佛那笑有了质感，珠子一样四下崩落。我们小孩子内心欢喜得更是无遮无拦、清风明月。月亮爬上来了，又大又圆又亮，月华溶溶。那是多么美好的夏夜呀！可是，外祖父端着饭碗远远地坐在一边儿，他根本不参合我们的笑谈，我们也觉得没有什么不妥，大家都习惯了，他就是那样的一个人，没有话。

院落的北面是残垣断壁，依稀可见其昔日的辉煌，三大间，屋基宽敞。那应该是正屋。如今，冬天晴好的日子，那儿几乎一整天都是晒阳的好去处。太阳照在残破的北墙上，墙根下光华一片，春天般一样温暖。外祖母跟母亲常坐在那里做针线活儿。有时，邻居的大娘大婶也来了，说说笑笑的，很是热闹。南面，有两间瓦房，其中一间已没有了房顶，另一间有点儿岌岌可危，充当了外祖母家的灶火屋（说厨房，太过正式、太过现代。那也实在是简陋。）这院落有个致命的毛病：出入不畅。本来整个院落分前院、中院、后院，前院通向大街，后院连接着后街，楼房、客厅、厢房、耳房一应俱全。据母亲讲，即使外祖父也不说清，不知是哪一年哪一代哪一位族人把祖上传下来的家业挥霍殆尽，前院、后院全都卖掉了，中院一点点地蚕食到不能再卖为止，否则一家子连遮风挡雨的地儿都没有了。当时，外祖母家住的院子就是这么个光景。那院门显然是临时凑合着开在南墙上的。打开院门，是一条又窄又长笔直地通往后街的小过道儿——估摸有一二十米长吧，鸡肠子一般。其实，那就是那左右两家邻居的房子与院墙之间的间隔——那房子房檐滴水的地方，它却成了外祖母一家出入的必经之路。在这过道儿里，两个人如果迎面碰上了，须得侧身子，否则别想错过。那时候，兴家肥、草肥，家家户户割草积肥，如果养有一头猪，那么猪圈就是积肥的最好场所。出肥之于外祖母一家来说真是一个大问题，架子车、小小的推土车，无论什么车都是根本进不到院子里去的。外祖父不得不用箩筐挑，一担一担地挑，走过那细长的鸡肠子一般的过道儿，把粪肥装入停放在后街上的架子车里，再拉到田里，散开，肥田。一猪圈粪肥呢！小山包一样，外祖父一个人，一干就是一晌、一天，一天干不完，第二天接着干……想想外祖父还真是有愚公移山的精神。他沉默着，淡淡的，也自然，也从容。八十多岁了，我还见外祖父一挑挑儿地出粪肥，脖子上搭着的羊肚子白毛巾，已经很破旧了，颜色也灰暗了。不过，他的身体一直很健朗，就是膝关节不太好，说疼，可是也不怎么管，家人也没谁把它当一回事，外祖父该干啥活儿照样干啥活儿。他一生几乎不曾就医问药，头疼脑热之类的小病小恙偶有发生，他总是自己抓一把谷子吞进嘴里，从水缸里舀一瓢井拔凉水，冲下去。说是这样可以发热，汗一出，就好了。也是，一直到老，感冒了，从没见他吃过什么药，总是用这一土方法、笨办法。他相信老祖宗传下来的民间流传的智慧，那就是千真万确的真理。外祖母八十四岁去世，那时，外祖父八十七岁了，母亲不放心他一个人生活，把他接到了我们家。母亲心疼外祖父吃苦受累了一辈子，如今，一大把年纪了，早该享清福了。她原是要外祖父颐养天年的。于是，她不允许外祖父再干农活儿了，且态度强硬，外祖父只有乖乖听从的份儿。母亲给外祖父端吃断喝，无微不至地照料其饮食起居。她认为外祖父应该是幸福的、欣慰的、满足的。身体也无大碍，活个百十来岁也有可能。能够在老父亲跟前尽孝，母亲一度很是慰藉。外祖父整日无所事事，从屋里到院里，再从院里到屋里；再不然，成晌成晌地坐在大门口的那个石墩儿上，看街景。身边放着一根拐杖。不知什么时候，外祖父用上了拐杖。街道里很多时候都空空如也，大人都在为生活奔波忙碌，小孩子们都上学去了。外祖父的神情是落寞的、郁郁寡欢的、也是茫然的，他似乎再也找不到跟这个世界沟通的切入点儿了，有点儿苦闷，悻悻然。人也更加沉默了。后来，我想，外祖父应该是寂寞的。外祖父去世后，母亲似乎有点儿后悔，说，外祖父若是不丢掉农活儿的话，兴许不会匆匆地去了。“他本是干活儿干惯了的呀！我咋就没想到……”母亲的声音哽咽，泪眼婆娑。

记忆中，外祖母家的凳子有一大特色，几乎都是用麦秸秆编制的，外祖母称它们“草墩儿”来着。“三儿（叫我呢。我在家排行老三），把那个草墩儿提溜过来，给你娘坐。”草墩儿大大小小不等，形状各异，有的高，有的则很扁，肥肥瘦瘦，不一而论，但中间都一律鼓着肚子，形状像鼓，大鼓、小鼓、腰鼓，看起来都非常漂亮、呆萌、可爱。冬天，坐起来既柔软又暖和，真如今天的沙发呢！夏天就坐石凳子、石条了，外祖母家的院子里有的是。自然，这些草墩儿都出自外祖父之手。那时候还没有打麦机，更别提大型联合收割机了，都是牲口拉着碌碡在麦场里一遍又一遍地碾麦子。碾碎的麦秸，编织是不行的，只能喂牲口。外祖父总是抽空，把麦子一小捆儿一小捆儿地在碌碡上用力摔打麦穗，麦粒崩出，麦莛保存完好。外祖父还用麦莛编制草帽。比起集市上卖的草帽，外祖父编的草帽又大又结实，还异常漂亮美观。我们小孩子戴的，他会把麦莛染成各种颜色，编出各种图案：花呀、草呀、鸟呀什么的。我们都喜不自禁，爱不释手，争抢着戴。大人戴的帽子，他有意把帽檐编得很是阔大，以便更好地遮挡夏天毒辣辣的阳光。

最是我印象深刻的是，外祖父用麦莛编制的蝈蝈笼子，那真是工艺品！精巧、玲珑、别致，美观至极！外祖父的手可真巧啊！那时，我就这么想。何况，外祖父又捉了蝈蝈放进去，而蝈蝈又叫出了多么美妙动听的声音啊！那声音可真是好听！后来，读到初中，学到一个词“天籁之音”，我就会想起当年那蝈蝈的叫声。可想而知：当时，蝈蝈笼子及蝈蝈，之于缺少玩具的乡下孩子来说，是怎样的稀罕之物！自然又是一番争抢，我们姐弟以及唐舅家的三个孩子争得不可开交。结果，那年夏天，外祖父给我们一人编了一个蝈蝈笼子，又给我们每人捉了一只蝈蝈。大家拎着各自的宝贝，积聚在一起，叽叽喳喳，炸了窝的小麻雀一样，高低长短，对比、比较、争论，吵闹个不休。舅舅家的大宝那只最是壮硕，但叫声却短促，也不怎么叫。弟弟那只虽不及大宝那只大，但是，叫声高亢、嘹亮。我的那只最是弱小，可是，叫声却辽远、清凉、婉转悠扬，甚是动听。舅舅家的大红表姐说，她的那只最是漂亮，绿色的翅翼，配着粉紫的肚子，要多好看有多好看。眼睛也更明亮。二表姐二红听了不以为然，撇嘴说，她的那只才漂亮呢，叫的也带劲。反正，谁也不让谁，谁也不跟谁换，都认为自己的那只才是最好的。外祖父坐在树荫下的石条上，把麦秸帽儿当蒲扇，有一下没一下地扇，看着我们，乐呵呵地笑。那是我见过的外祖父最美丽的笑容，是那样的慈祥、和蔼可亲，也安然恬淡。他刚从地里回来，放下锄头，洗了把脸，坐下歇息。午饭还没有做好，外祖母跟母亲正在灶火屋里忙碌……

我们家跟外祖母家一个镇子住着。那时，我的父亲在距家十五公里的公社（现在称“乡”）的供销社做事，农活儿自然全落在了母亲一人身上。农活苦重、且繁杂，有些还必须要你有一定的技术，譬如：犁地、耙地、播种麦子，这都是需要行家里手的。收割麦子、种秋、锄地、收秋……真是太多了！且农活儿没有一样儿是轻省事。母亲一人自然忙不过来，外祖父就常常帮母亲干活儿。他是个细发人，豆子地、玉米地一遍又一遍地锄，直到几乎不见一棵杂草。他套着牛耙地，稳稳地站在耙上，握着缰绳，驾轻就熟，嘴里“嘚——”“喔——”地叫喊着，指挥着那头老黄牛，那牛一概听从，叫走就走，叫停就停，叫拐就拐，叫向东绝不向西半步。我看得出了神，惊奇连连，外祖父莫不是会说牛的语言？外祖父像个将军一样指挥若定。夕阳下，田野里，外祖父站在耙上驾驭着老牛一圈一圈地划过，就像驾驶着小船，在风平浪静的海面上行驶，轻捷又潇洒，给人以行云流水之感。经外祖父耙过的地，细土面平平展展，几乎不见一块儿土坷垃、一根枯茎败枝。这样的农田，播种麦子就便利得多了。

在我儿时的眼里，外祖父就是个能人。他无论什么都会做。他给我们家搭建的灶火屋，才是原汁原味的土屋呢。他从野地里拉回来粘性大的黄土，打成一尺见方的土坯。把黄土跟碎麦秸参合在一起用水和了，就是粘合剂。把麦莛由根部那一端，用细麻绳一小撮一小撮紧密结实地连缀在一起，制成草苫子，用来苫房顶。墙体砌得一人多高了，外祖父站在搭起的简易架子上，手握瓦刀继续往高处砌，母亲从旁给他递土坯跟泥兜儿，我们姐妹帮着用铁锨往泥兜儿里装充当粘合剂的黄泥，里边的碎麦秸一闪一闪地亮。秋日，午后阳光普照，外祖父沐在一片金色的辉光里，信心十足。父亲还没回来。父亲对家里的变化总是报以惊喜。这样的草坯房是经不起风雨的侵袭的，外祖父总是多编结些草苫子，有备无患，漏雨了，就修葺，随叫随到，不厌其烦。

外祖父还蒸得一手好馍。外祖父蒸的馍既宣腾又筋道，很有嚼头儿，味还甘甜。用母亲的话说:“有馍味。”说，她自己就蒸不出那样的馍。每逢过年，母亲就请来外祖父给我们家蒸年馍。我们家有个大铁蒸笼，一次能蒸三箅馍，敞口的大铁锅半锅水烧开了，装了馍坯的箅子一层层架上去，最后盖上重重的笼盖子。那样的笼沉重又笨拙，是早已退出了历史舞台了，如今都是蒸锅、高压锅什么的，轻便、精巧、还美观。外祖父习惯在笼盖上放些白菜叶子，白菜叶干了，这一笼馍刚好就蒸熟了。总是外祖父发面、揉面。主要是玉米面，也有一些麦子面，也有红薯干面。外祖父蒸纯粹的玉米面馍，也蒸一些纯净的红薯干面馍，还蒸两者的花卷，而麦子面总是跟大量的玉米面掺和在一起来蒸，儿时的记忆里麦子面一直都是稀罕之物。母亲打下手，主要是烧火，“得把火烧得旺旺的。”外祖父嘱咐母亲说，母亲就用扇子扇，火苗子，深秋的枫叶一般，燃烧得呼啦呼啦响，欢快地舔着锅底，溢了出来……我们家住的是大杂院，院里大大小小的孩子有十多个。我们跟大院里的孩子们一起玩耍，时不时地会走回家看一看，内心里溢满了欢悦，要过年了嘛，感觉连空气都是芬芳的。更使我们高兴的是，外祖父还蒸出花样馍，就是根据我们小孩子的属相把馍蒸成小动物的形状，有小猪、小狗、小蛇、小老虎，都惟妙惟肖，活泼可爱，我们都高兴得两眼放光，手舞足蹈，叫的嚷的，吹口哨的，惊惊乍乍，不知怎么才好。吃着这样的馍，即使是玉米面、即使是红薯干面，也觉别样的美味。

我想念我的外祖父了……

五

有时，我会想：一个人，一生该怎样度过呢？

我的外祖父活得像一株庄稼，朴实无华、真诚、自然、坦坦荡荡、光明磊落，也坚韧、也谦卑。如果一定让我从故乡土地上那众多的庄稼中选出一种的话，我会选择生长在丘陵地带的谷子。外祖父就像一株谷子！对，谷子！——不畏炎热，耐干旱，耐贫瘠，要求于人的可谓少矣，到得秋天却给人类捧出了籽实饱满的丰硕果实，黄橙橙的穗子沉甸甸地压弯了腰，金灿灿的阳光下，看起来是那样的谦卑、那样的肃穆，使人不自禁油然而生敬意！

我的外祖父平平凡凡地活了一生。平凡但绝不平庸。平凡跟平庸，一字之差，含义却迥异。

平凡地活着，就是脚踏实地，头顶蓝天，坚持自己脚下的土地，活得本真，活得自我。绝不这山望着那山高，也不妄自菲薄，更不自命不凡。像植物那样活得自然、纯粹，也不乏对生命的坚持与努力，孜孜以求，锲而不舍。君不见，春天，小草的破土而出？沉重、坚硬的岩石下面，有青青的幼苗顽强地探出了头？绿色生命的力量是何等的强大！那是任什么都无法遏制的呀。

而平庸呢？常常是不求实际，妄自尊大，大事干不来，小事又不愿干。哀叹世间伯乐之罕见，天下谁人能视君？怨造化弄人，命运不济；愤世嫉俗，期期艾艾，自暴自弃；最终，碌碌无为，蹉跎人生。

轰轰烈烈，建功立业；或者，孜孜以求，著书立说。诸等人生均令世人瞩目，固然辉煌、可嘉，也必会名垂青史，为后人所称道。但是，世间毕竟还是平凡人居多。我想起著名美文作家马德在《我们能留住什么》里所说的话：“……如果我们最终不能亮成火炬，亮成灯塔，我希望，我们也要亮出属于自己的光芒。哪怕只有萤火虫一般微弱的光亮，也要竭尽可能地在这个世界一闪——这就是我们活在这个世界的价值。也许，那一刻，只有一个人路过，他看到了，他也会淡淡地说，哦，这是一只萤火虫，他发出了属于自己的光亮。”

我要说的是，甘愿平凡，实在是一种可敬的人生态度，一种至上的境界，一种精神高度，一种个人修养。

我想，这正是外祖父给我留下的宝贵的精神财富，不禁是时光所带不去的，而且历久弥新，在人生道路上，它将不断给我以引领、以鼓励、以启迪……