1
隆冬的夜晚,夜阑人静,我们——我、高飞妈妈、高飞、以及另外几个同事——站在校门口、站在寒风中等班车。学校九点半下晚自习。搁往常班车九点四十就会启动,回到家里也就是十点十分左右。但是,今晚,我们已等了二十多分钟,还是不见班车的影子。是,下午是下了点儿小雪,此时已结冰,路面很是滑溜。但是,车,不会不来吧?我们都有点儿忧心忡忡了。等的时候,一分钟都是那样的漫长。大团大团的冷空气,从教室带出来的那一点儿热气早已被搜刮一空,脚已冻麻木;冷风硬硬的,一下一下吹在脸上,真像小刀子割一样。
高飞是个八岁小男孩,每逢他妈妈晚自习辅导,就会被带到学校来做作业。显然母子俩在闹别扭,两个人都在生着莫大的气。从教室一路走来,高飞妈妈一直都在喋喋不休地责备高飞,历数高飞的不是。我不住地打圆场、劝解,可是,根本无济于事。此时,他妈妈也许是说累了;也许是有什么触动了她的心,缄默不言。而高飞呢,在离我们几步远的地方独自站着,缩着头,弓着肩,小小的人儿,背着一个大书包,那样子,就像一只背着壳的小乌龟,又像驮着房子走的小蜗牛,又让人想起冰天雪地里被极地的寒风吹得瑟缩着膀子的小企鹅。这么晚了,一个孩子还跟着大人一起受这份洋罪,我的心里很不是滋味,挺可怜那孩子。于是,走过去,拉他,说:“来,到姨姨这儿来,姨姨给你挡着点儿寒风。”可是,他的小身子却用力地往后掣着,小牛犊子一样。他妈妈恶声恶气地说:“李老师,甭管他!死犟活犟。”看来她的火气还没有真正消除。
天空又飘起了雪花。
唉,现在的家长都是怎么了?现在的孩子,天空是不是缺少了些什么?
2
记得自己儿时的天空是多么的湛蓝、多么的澄澈啊!无阻无碍,无际无涯,充满了自由。
放学的铃声响了,一天的学习终于结束了。我们背着书包争先恐后、迫不及待地冲出教室,就像被关了一天的鸟雀飞出笼子一样。暮春夏初,天气可真是好,微风拂面,西天的半空中,太阳正红着一张脸,洒下万泓的金辉,一切都变得金灿灿的,安详、静美。放学路上,我们说说笑笑、打打闹闹,无拘无束地追逐嬉戏,一派欢腾。
不一会儿,我们孩子们的身影就会漫出村子。一张张灿烂的笑脸,是那样的纯真,无忧无虑。大家各㧟着一只大篮子,拿着镰刀,呼朋引伴、三五成群,笑声飞扬,奔向田间、地头、河滩、山坡,去打猪草呀——比起窝在教室里,对我们来说,这是一件怎样有趣而快乐的事情啊!放眼望去,一片碧绿。禾苗旺,草木壮,都在憋着一股子劲成长。路边的小野花儿,白的、黄的、紫的、蓝的,星星点点,在微风中向你点头致意。你忍不住,掐上一朵,插在发间,惹得大家嘻嘻哈哈地笑。是谁揶揄你臭美,想当新娘子了。待你找准了目标,那女孩子已经咯咯咯笑着跑远了,你哪肯罢休?于是,一个前边跑,一个后边追——碧绿的辽阔的田野上,两个灵动的身影真像两只小燕子在蹁跹、两只蝴蝶在舞动。
一望无际的麦田绿得发黑,油汪汪的,微风吹拂,一波一波地涌动,波浪一样,很快传到远处去了。麦田里隐藏着各种各样的野菜、野草、昆虫,这里是一个怎样丰富多彩的世界啊!面条菜、毛妮菜是两种最著名的野菜,一棵又一棵,可以说是丰饶了。晚上,放入面条锅里,大人们特别喜欢吃。我们拔呀拔呀,满心欢喜,不大工夫就是半篮子。有一种常见的杂草俗称“铁豌豆”的,我们最是喜欢。它结的豆荚跟真正的绿豆荚几乎一模一样,只是豆子的颜色比绿豆暗淡。麦子快成熟时,这豆荚也成熟了。我们都狠劲地拔这一草,待傍晚回到家里,把豆荚一个一个摘下来,放入锅里,就用清水煮。可真是美味佳肴!面面的,清香中,还甜丝丝的。那豆秧子呢,自然是猪的美味了。猪大口大口地吃,吃得多欢实啊!嘴里嚼着,高兴地哼啊哼的,抬头望一眼天,又埋下头去。如今的麦田里有什么呀?什么也没有!干干净净的。以前农民用锄头除草,一遍又一遍地锄,可草们更有韧劲,依然生长得兴兴头头的。现在,除草剂那么轻轻松松地一撒,一切销声匿迹。可是,也使土地板结得更厉害了。但是,有谁在乎呢?大家照常使用除草剂、化肥、农药。省时、省事、省工,还高产。眼前利益!眼前利益遮挡了人们的眼睛,也蒙蔽了人们的心。
到山坡上去打猪草依然其乐无穷。山上果树成荫。青青的杏子已指头肚儿大小,看一眼,就让我们止不住地流哈喇子。小心眼里,我们明白:偷摘这样的杏子是不对的,因为这是公家的财产。可是,谁能抵挡住那杏子的诱惑呢?再说,它们那么多,疙瘩连串的,摘几颗实在是不妨事啊。于是,怀揣着像受惊的小兔一样狂蹦乱跳的心,一只只小手伸向了青杏枝头。这样的杏子,酸!还真是酸,酸得大家都龇牙咧嘴,下意识地做出种种怪相,你看看我,我看看你,于是,又一阵哈哈大笑。可是,酸,也要吃。用牙齿一小点、一小点地啃着吃。现在想来,我们并非钟爱那酸味,实际上,是在寻求一种新奇的刺激。傍晚回家,兜里装着这样几粒杏子,真是一件令人欢欣鼓舞的事情,就像揣着几颗金豆豆一样,一路走来,欢声笑语在风中荡漾。
去河滩打猪草时,我们当然要在水里玩耍一阵子了。溪流清澈见底,小鱼儿成群结队,活活泼泼地自由游动;小虾米仿佛是玻璃制作的,通体透明。我们女孩子都爱干净,先是文文静静、老老实实地坐在河边的石头上,洗脸、洗手、洗脚;继而,就忘了斯文、不再淑女,跳进水里捉鱼逮虾、彼此撩水嬉戏。淘气的男孩子更是要打水仗,溅起水珠无数,映着夕阳,颗颗晶莹剔透。小河的流水叮叮淙淙欢乐地流向远方,一个个孩子都仿佛变成了一朵朵快乐的水花儿。
3
现在的孩子哪还有什么放学路上?他们被家长从学校接出来,然后,用各种各样的交通工具,要么载回家,要么载去那五花八门的课外补习班。
回到家里的孩子怎样呢?本想放松一下,舒展舒展筋骨,看一会儿动画片什么的,毕竟在学校里关了一天了。可是,耳边就响起家长威严的声音:“先完成作业!之后玩耍。”作业那么多,那哪是一时半会儿能完成的?你做呀做,直做到吃晚饭; 晚饭后,继续做。等到终于做完了,动画片也早已结束了。这时,家长又命令你赶快上床睡觉,说:“明天还要上学呢,没有充足的睡眠怎会行?”还说什么,要把心思全放在学习上呀,不要一心想着看电视,不要贪玩,从小就要珍惜时间,勤有功而嬉戏无益,把学习搞好了才是正事。诸如此类的话车轱辘一样翻来翻去地说,你的耳朵早已听出了茧子,内心里懵懵懂懂、迷迷茫茫,感到有点儿凉。即使在梦里,你那蹙着的眉头也没有真正舒展过。
望子成龙,望女成凤,是普天下父母的心愿。有哪个做家长的心甘情愿自己的孩子输掉呢?谁不希望自己的孩子有个美好的前程、辉煌的未来?唯恐孩子输在起跑线上。可是,起跑线究竟在哪里呢?孩子一出生、甚至还没出生,有些家长心里就已经惶惶然、慌慌然了。唉,可怜天下父母心!
4
初视高飞是在一次婚宴上。那时,他还不到三岁,一双大眼睛水灵灵的,晶莹剔透,像浸在山泉里的葡萄;长长的眼睫毛忽闪忽闪,就像蜻蜓闪动翅翼。挺秀的鼻梁,薄薄的嘴唇。这是一个很漂亮的小男孩呢。更让我惊讶的是,他那么小,却能非常娴熟地使用筷子。他安安静静地坐在他妈妈的怀里,小手很正确地拿着筷子,十分灵巧地搛起花生豆,稳稳当当地送入口中,一颗、又一颗。我看着稀奇,不由得对这孩子大加赞赏。他妈妈听了,笑得很是甜蜜、幸福,低头柔柔地对那孩子说:“问姨姨好,说谢谢。”于是,我听到了一声又甜又亮的童音:“姨姨好!谢谢姨姨。”我们都笑了。多好的一个孩子呀!我认定这是一个乖巧伶俐的孩子。
时光真如白驹过隙。眨眼间,高飞已经八岁了。可是,面前的这个高飞真是当年那个可爱的小男孩吗?起先,我还真有点怀疑。仔细看,怎么不是呢?眼睛还是那样大,乌溜溜的,又黑又亮,夜空的星星一样。只不过,那眼神里好像蕴藏了些什么难言的沉重的东西,看了,让人不由得心头一紧。
八岁的男孩子应该是什么样的呢?印象里:无忧无虑,欢快、喜悦,活泼,小燕子一样,小鸟雀一样;也撒娇、也任性、也耍无赖。因为他知道:爸爸妈妈爱他,爷爷奶奶爱他,外公外婆爱他,围绕自己的尽是爱,那层层叠叠浓浓稠稠的爱,金黄色的蜜汁一样化也化不开。在这爱意里,他可以自由挥洒,无拘无束,无忧无虑,泼皮,率性、天真烂漫。
可是,高飞不是这样的。高飞显得老成持重,瘦削的脸上一副大大的近视镜。他常常流露出的那种神情让人无法言说的心情沉重。他的表情总是愁苦的、阴郁的,跟一片黄连浸泡的苦菜叶子一样,也像一块含水欲雨的乌云。他常常勾着头,一副郁郁寡欢的样子,看人的时候,眼皮向上翻,眼光越过镜片,四十五度角度睥睨你,那目光里蕴满了冷漠、怀疑、抵触,也有胆怯、也有防御。
怎么会这样呢?
5
高飞的妈妈,三十几岁,外表看来,是个小家碧玉型的女子,温婉,清雅。瓜子脸,白白净净;一双美目——高飞的眼睛完全是她的基因遗传;平时,对同事们说话,总是面带笑容、闻言软语的。但是,有谁想到呢?骨子里,她却是一个非常要强的人。无论做什么事都不愿服输,坚决、果断、干练,又十分的隐忍、内敛。有什么苦衷,总是深深地埋在心底,从不轻易向外人道。高飞的爸爸在外地工作,一年在家的天数非常有限。高飞还有一个弟弟,刚刚三岁,也上幼儿园了。三岁的孩子正是淘的时候,每天从幼儿园接出来后,须臾都离不开大人的看管。高飞妈妈一个人带两个孩子,每天光是按时按点接送两个孩子上下学就够人忙的了。何况,还有那么多琐碎的家务活儿,洗衣、做饭、擦地板......虽然也请来了高飞姥姥帮忙,其实,她几乎帮不上什么忙,一是身体不好;二是,她最不擅长、其实也是不屑、不愿做家务活儿。她只是看看门而已,顶多熬一碗稀饭,万不得已时,才去学校接接孩子。高飞姥姥还真是一个奇怪的人。有一次高飞妈妈哭笑不得地给我们讲起一件事。农历十月初一,我们当地的风俗,家家户户中午包饺子、吃饺子。高飞妈妈说,她头天晚上,剁了肉,又择菜、洗菜、并一 一切碎,制作好了饺子馅;第二天,临去学校前,又买回来了饺子皮。嘱托高飞姥姥中午包饺子。谁知,中午十二点半,待她赶回去,一进门,两个孩子一齐扑向她,嚷嚷着饿、要吃饭。原来,高飞姥姥一个饺子没包,还非常理直气壮,说自己根本不会包饺子。只是,一锅水在煤气灶上空空地沸腾着。她只好自己连三赶四地下厨房包饺子。高飞还急着下午上学呢。也是,高飞妈妈说,她从小到大不记得妈妈做过什么饭,她好像什么都不会做,一切家务都是奶奶在做。
小孩子抵抗力弱,换季时,天气突然变化,常常就会生病。孩子生病,做家长的有谁不牵肠挂肚?有时,使高飞妈妈焦头烂额、心力交瘁的是,两个孩子同时生病。送医院,求医问诊,前前后后,里里外外,就一个人忙,连个商量的人都没有。再加上,自己还得工作——高飞妈妈,一个高中教师,担任着两个毕业班的英语课,整天起早贪黑的,几乎没有节假日。那一次,两个孩子同时高烧不退,同时住院治疗,她看护孩子,一晚上几乎没有合眼,两只眼睛熬得都布满了血丝。可第二天,照常到学校来给学生上课。那时正是高三学生的冲刺阶段,关键中的关键,她深知道分分秒秒对学生来说都是重要的,她怎能耽误学生的课呢?对于工作,她一向兢兢业业、认认真真,从不懈怠,绝不投机取巧、偷工减料。由于她的敬业,教学成绩总是出类拔萃,深受学生的爱戴、领导的赏识。
读高中时,高飞妈妈曾是学霸级的人物。在近三千名高三学生中,她的学习成绩总是名列前茅。在校领导、老师们的心目中,她是有望冲击清华、北大的学生之一。可是,命运之神捉弄人,她高考发挥失利,别说北大、清华了,就是中科大、人大、武大、上海复旦、浙大之类的名校都与她无缘。最后,她只读了个很普通的一本。而那一年,她的同学有二十多位被全国十所名校录取,其中三位被北大、清华录取。可想而知,她是怎样的痛心疾首啊!很久、很久,她都走不出这件事在她心灵上所造成的阴影,她痛不欲生。多少年过去了,可是,这件事却过不去,它像一根刺一样深深扎在了她的心坎里,一动就疼。现在,她把全部希望都寄托在了她的两个儿子身上,她渴望自己没有实现的读名校的愿望,两个儿子能替自己不这愿望变成现实。目前,主要是高飞。高飞已经八岁了呀。高飞爸爸武汉大学毕业,智商肯定不低。爸爸妈妈都挺聪明的,按理说,在同龄孩子当中,高飞应该是佼佼者,出类拔萃。可是,高飞在学校的表现怎样呢?拿她妈妈的话说:方方面面都一塌糊涂。
八岁的高飞本该读小学二年级的,可是,由于去年一则成绩不佳,二则在班里混得也不好——没有什么朋友,同学们都不喜欢他,老师也讨厌他。于是,在高飞妈妈的决策下,高飞留级了。高飞妈妈的期望不言而喻,想让他重新开始,在新的环境下,打开新的局面,重塑自我,成为一个阳光、积极、乐观,学习成绩优异,人见人爱的孩子。可是,事与愿违。高飞的成绩仍是不死不活、不温不火,语文、数学,没哪一科说得过去的,依然停留在六七十、七八十分上,就是班里的倒数。人缘呢?好像混得更差了。由于高飞惹是生非,高飞妈妈有几次被高飞的班主任“请”到了学校。高飞妈妈伤透了脑筋。“像谁呢,这是?”高飞妈妈摇头、叹息。
高飞妈妈是个心劲儿很强的人,一次次失望,又一次次坚定信念。对于高飞,她是更加严厉的管制了。真是煞费苦心。
6
星期天,高飞小小的身影常常出现在我们的办公室里,趴在他妈妈的办公桌旁做作业。我说过,高三学生几乎没有节假日的。周末,老师们轮流上课,周日轮我们,上午四节正课、第三节看班;下午四节正课。高飞跟着他妈妈,在学校一待就是一整天。每周,我们英语老师有一个晚自习辅导,这个时候,无论风霜雨雪,你总能看到高飞的身影。“不这样,不行啊。成绩太差。在家,他姥姥根本管不了他,不是看电视,就是玩耍,要不跟他弟弟打闹,反正就是不学习。一浪费,就是一个晚上。瞧,那眼,看电视看的,早早的就近视了。”高飞妈妈笑着跟我们解释说。于是,高飞妈妈在教室辅导学生,高飞就在教室坐在学生们中间在妈妈的眼皮子低下做作业。
可是,这母子俩似乎总在闹别扭。我好像总听到高飞妈妈在指责、数落、批评高飞。说得多了,高飞忍无可忍。小孩子也是有脾气,有个性的呀,并非无思想、无意识的软泥,任凭大人随意捏塑。猛然,你会听到高飞反抗的尖叫——“我做完了!”或者是“我哪儿贪玩了?”两只本来就大的眼睛瞪得更大了,蓄满了怒火,小胸脯一鼓一鼓的。他妈妈的火气一下子就被点燃了,声音更大了,暴风骤雨一般,对着高飞狂轰乱炸。高飞嚣张的气焰立即被浇灭,落花流水,败下阵来。他蔫蔫的,可是,还梗着脖子。看来,一点儿也不服气。但是,有什么办法呢?跟妈妈斗,他知道,自己是断不会赢的。妈妈是常有理。最后,你会看到一个无可奈何、委屈、落寞又迷茫的高飞。那小模样还真是可怜。
不过,大多数情况下,高飞默不作声,任凭妈妈一声高一声低地责备。而他,小乌龟一样,尽管把头缩进壳里;小蜗牛一样,收起所有的触角,把整个身子蜷缩在房子里;又像遇到险情的鸵鸟一样,撅着屁股,把头埋在沙坑里,静待危险过去。但是,你分明感到他的强硬、固执、置若罔闻、消极抵抗,以退为进,真如顽石一般。最终,弄得他妈妈束手无策,万般无奈,咬牙切齿地丢下一句:“死犟活犟!”再不然:“人小鬼大!生生地气死人!”再一句口头禅就是:“要你干啥!”
办公室里就常常上演这样的一幕。
一般来说,老师们看到了高飞,都挺热情的,亲热地走上前去逗逗他——其实,这也是成人之间的一种交往艺术。自然,高飞的妈妈很是高兴,一脸的笑——大家逗自家的孩子玩,是看得起自己,给足了自己面子。可是,高飞呢,丝毫不领情,一翻眼——就是那样的眼神:怀疑、抵触、防御,也胆怯,冷冷地白你一眼,继续埋头做作业。弄得你很没趣,也尴尬了。高飞妈妈看了,就觉得很不好意思,欠了大家很大的人情似的,于是,就数落起了高飞,其实,也是想圆场子,为你捞回面子:“姨姨跟你说话呢,瞧你那态度!也不搭理人,一点儿礼貌都没!”语气就有点儿生硬。高飞就觉得妈妈又在责备自己了,就有了情绪,很是不耐烦,愤愤地哼一声。他妈妈听了,还真来气了:“哼啥哼!说你,还不服气。说错你了吗?”说着说着,就又扯到了学习上:“瞧这字写的!大的大,小的小,还东倒西歪的,咦,这不是算错了一道题?这么简单的题目还算错!叫你用心,就不用心,啥时候听过话?......”高飞的妈妈叨叨起来了,越说越气愤,越说越来劲儿,似乎压抑已久的满怀的对儿子的不满、失望、恨铁不成钢的情绪突然找到了突破口,岩浆一样喷发而出。高飞早已习惯了,很知道他的妈妈,一提起他的学习,准没完没了,自己只有受着的份,只有这样妈妈的火气才能渐渐平息。每逢这种时候,高飞低垂着头,微蹙着眉、骨朵着嘴,一味地做作业。其实,他心里沸水滚着一样,翻江倒海,有苦无处诉。
我们一致认为高飞是很怕他妈妈的。高飞妈妈却说:“哪儿呀?才不是呢。”笑着跟我们解释高飞爸爸一回来,高飞怎样无法无天,有恃无恐。说,她一说他,他就会大声对她嚷嚷:“你走!这家里的东西——电视、冰箱、沙发、洗衣机,都是我爸爸买的。你走!不叫你在我们家里。”高飞妈妈苦笑:“叫人又气又笑。他爸爸呢,只会从一旁看着笑。你说他回来有啥好处?就会骄纵孩子。他倒好,一拍屁股走了,又给我丢下一大堆麻烦、一个烂摊子,我之前的努力算是白费,还得从零开始,管教那小子。”但是,高飞爸爸是经常不在家的,高飞岂不就是生活在妈妈的高压政策下?大家无疑都如是想,可是,没有谁捅破这层意思。
高飞不知道自己为什么总不能让妈妈高兴,自己已经很努力了呀。——妈妈让自己练钢琴,说是培养自己的注意力。说自己好动,粗心大意,粗枝大叶,考试时的很多小错误,就是这样的毛病造成的。通过练琴来使自己注意力集中,专心致志地做事。还说,练琴可以陶冶一个人的情操。反正练琴有很多好处。可自己对钢琴并不感兴趣,但是,从不违拗妈妈的意愿,让妈妈生气。于是,每天下午放学后,高飞就被妈妈送到钢琴老师那儿,练习一个小时的钢琴。而学校老师布置的作业呢,只好放到晚上做了。周六上午,高飞要上书法班。高飞记得妈妈的话:“书法是很重要的,见字如见人,字迹就是一个人的脸面,练好了书法,受益无穷。”周六下午,高飞去学习跆拳道。这还是妈妈的意思。妈妈说,他身体瘦弱。“一个人没有好身体,怎能行呢?”练跆拳道目的是让他强身健体。妈妈的话:“身体棒棒的,又有知识、有文化,有良好的品德,什么事还愁干不成?”周日,高飞的生活依然充实、火热,学校老师布置的大堆小量的作业还在等着他一 一完成呢,有课本上的背诵、默写任务,语文练习册,须从几页做到几页;数学练习册,须从几页做到几页。高飞觉得自己很乖了,很听话了,妈妈叫自己上什么“班”,自己就上什么“班”,从没有执拗着不去过,即使自己再不情愿。周日呢,妈妈要带自己到她的学校做作业,自己二话不说,全照妈妈的意思做。妈妈去给学生上课,自己就老老实实地在办公室做作业,做呀做的,手腕都写酸了。可是,怎么就得不到妈妈的赞扬呢?
7
说实话,看到高飞,我内心深处不由得就会滋生出一种怜悯之情。因此,平素里,总有意肯定他、鼓励他,对他丝毫不吝惜赞美之词。看到他埋头做作业,我会说:“高飞真乖呀!学习好努力!”赞扬他的字写得工整、认真,作业干净,读书声音洪亮。高飞扬起脸来,看着我开心地笑,那眼神是那样的清澈、纯真。小孩子跟小狗一样,非常敏感,很快就知道了谁喜欢自己,对自己亲切、友好。渐渐地高飞对我亲近起来。看到我,会大声地说:“姨姨好!”我当然要夸赞他是“有礼貌的好孩子”了。记得一次晚自习放学,我走出教室,适逢高飞背着大书包跟着他妈妈也从教室里走出来。一看到我,高飞大声而洪亮地说:“姨姨,我的作业全做完了!”他一脸阳光般的笑,兴奋又自豪。我竖起大拇指,赞扬说:“高飞真棒!”他更开心了,还有点儿不好意思呢。还有一次,让我非常感动。那天下午,办公室里出奇地安静,同事们各自伏案忙于手头的工作。我不由得放轻了脚步走进去,轻轻地在自己的办公桌旁落座,拿出书本,预备备课。这时,高飞急急忙忙来到我身旁,看他那急不可耐的样子,显然是等待已久。我心里一惊:有什么事呢?忽然,高飞向我伸出一只小手,手心里卧着三颗糖果,随即我听到了那又甜又亮的声音:“姨姨,吃糖。”不知怎么,刹那间一股激动的热流涌遍我的全身——多好的孩子呀!邻座的那位老师看见了,笑道:“咦,咋回事呀,高飞?我们在这儿坐了这么久,也不给我们吃糖,你李玉姨姨一来,就给李玉姨姨糖吃。”显然,对于高飞来说,这是个难以回答的问题,他默不作声,显出了羞涩样儿。我替高飞解了围,笑着打趣说:“这可是个深奥的问题啊,就请阁下动动脑筋,仔细研究研究吧。”高飞也回过神儿来了,大声说:“不告诉你!”说着,倏然的跑回到他妈妈那儿去了。那位老师对着高飞的妈妈,笑着嚷嚷:“瞧瞧你儿子!瞧瞧你儿子!厚此薄彼。不知李老师给他吃了什么迷魂药。”大家都笑了。
哪个教育家说的,“好孩子是夸出来的”?我深信不疑。是啊!有哪个孩子不希望得到家长、老师的肯定与赞扬呢?我曾经悄悄地规劝过高飞妈妈,建议她采用“赏识教育”的方法:“要看到孩子的闪光点,多鼓励,少打击;多赞扬,少批评。”让我没想到的是,高飞的妈妈对我的提议却嗤之以鼻,说道:“李老师,你说的那种方法不是没用过,根本行不通,他更上了天。他是那种‘给一点阳光,就灿烂 ’的家伙。你是不了解他。就这样整天数落着还不行。皮子。死犟活犟。”末了,又是她那句口头禅“也不知道像谁?”很无奈、也很沮丧了。说着,话锋一转,精神一振,说起了她的小儿子:“俺那个小的......”说起小儿子,她的眉梢眼角都是笑意,声音里也氤氲着浓浓的笑。说她小儿子多么的乖巧,嘴有多么的甜,活泼、外向,爱说、爱笑,尤其是,喜欢书、笔、写字本。拿起一本图画书,自己安安静静地坐在那儿看上好半天。有时,是坐在自己的书桌旁画画,“专心致志的样子真是可爱。”她这样说着,就笑出了声“咯咯咯”的,这笑声可真清脆,夏日早晨清风中的风铃一样。不待笑声落地,立即,又狠狠地说:“哪像这个家伙?整天暗沉着一张脸,也不知道在想啥,说他狠了,就会给你大吵大嚷。”
我很无语。据我观察,高飞是一个十分内向的孩子,常常的就像一个胆怯的小兽。不擅于表白、不擅于与人沟通,甚至很多时候不知道怎样与人相处。当然,也有孩子俏皮捣蛋的一面,有时会想出个鬼主意、搞个怪、搞个恶作剧什么的,也许是为了引起别人的注意吧,使自己有存在感,否则老被忽视掉。我想起最近发生的一件事。那是一个星期天的下午,我们办公室又来了一位小朋友,跟高飞同岁。两个孩子看到彼此,就像两只小狗见到了同类,试探着、试探着、也就玩到了一起。不一会儿燕子一样双双欢悦地飞出了办公室。可是,没过多久,那个小朋友呼天抢地地哭喊着奔进了办公室、扑向他妈妈,说是高飞打着了他的眼睛,他的眼睛疼痛,睁不开。他妈妈一听,那还了得!是眼睛啊!出了问题,可咋办呢?一时间慌得不知如何是好,急得就要哭了,抱着儿子,心肝宝贝一个劲地叫。老师们都纷纷围拢了过去,脸上的表情无不忧虑,显然也嫌恶着、憎恨着高飞,心照不宣:怎么是这样一个惹事阎王?怪不得他妈妈老是吵他。真该管管了。高飞妈妈也慌得什么似的,一直扎煞着一双手,嘴里说着什么。办公室里的气氛一下子紧张起来。那孩子恃宠更骄,哭叫的声音更响亮了,一会儿说眼疼、一会儿说酸、一会儿又说麻。高飞呢?站在门口,看着眼前发生的这一幕,愣愣怔怔的,吓傻了似的;又好像是很无辜,茫然无知,搞不明白这事究竟跟自己有何关系?高飞妈妈除了慌神儿,气不打一处来,眼睛里好像喷着火,怒不可遏,不分青红皂白,对高飞劈头盖脸地呵斥。这下,高飞好像明白自己闯了祸,且是大祸。他瑟瑟缩缩、战战兢兢的,垂手而立,眼睛看着地面,紧抿着嘴,一句不吭,任凭妈妈疾风骤雨的责骂......
原来是虚惊一场。那孩子很快被送往医院,由眼科医生做了仔细检查,结果毫发未损,一点儿事没有。医生解释说,也许两个孩子打闹着玩,手不小心碰到了眼睛。高飞妈妈提到嗓子眼的一颗心最终落回到了原处。那孩子的妈妈很是不好意思,私下里说:“就好像是讹人家的。都是同事嘞。”
高飞就是这样的一个孩子,从不为自己辩白。不像有些孩子那样,一旦出事了,首先把自己择得一干二净,尽说别人的不是,把责任都推到别人身上。所以,高飞好像常常就充当了倒霉蛋、受气包的角色。
唉,高飞......
8
今晚,轮我们上晚自习辅导,尽管天气十分恶劣,高飞还是像往常一样被带到了学校。
晚自习终于结束了。从教室走到外边,直觉冷空气从四面八方一下子包围而来,仿佛它们蓄谋已久,只等着袭击猝不及防的你。高飞背着一个大书包,脑袋前倾着,弓着肩,踽踽地走在前面;隔了两三步,他的妈妈跟在后面,气咻咻的:“一直跟学生们打闹着玩,东跑西颠,就是不好好做作业!到现在,连老师布置的必做作业都没完成,太不像话了!到家,还得做!不睡觉,也得完成喽!就不让人省心,死犟活犟......”高飞默不作声,小小的身影,很孤独、很无助、也很落寞。可他妈妈看不到。她正在气头上,她也真是气极了,我以前还从没见她发这么大的脾气。原来是,这几天她一直窝着一肚子火儿呢,全是因为高飞。就在几天前,因为高飞跟别的孩子打架,她再次被高飞的班主任“请”到了学校去。班主任气急败坏地数说了高飞的种种罪状:高飞在课堂上不认真听课啦,常常做小动作啦;要么打瞌睡,要么干扰其前后左右的学生学习啦;可恨的是,有时还做鬼脸、搞怪,逗引其他孩子偷笑;还时不时欺负弱小同学——班主任鄙夷地说:“我最见不得欺弱怕强的孩子!”。高飞妈妈深深地叹了一口气,说,不仅老师对他头疼,学生也围拢了她纷纷向她告高飞的黑状。有的说,高飞故意撕烂了自己的书;有的说,高飞把自己的橡皮给扔丢了;有的说,高飞把自己的一摞书故意从书桌上划拉到地下;还有的说,高飞踢了自己,说着还撩起裤腿让看伤痕——确实,小腿肚上隐隐约约有一块儿淤青。孩子们七嘴八舌的,像一窝小麻雀一样叽叽喳喳个不休。班主任的样子早已是“是可忍孰不可忍”,恼悻悻地说:“瞧瞧!瞧瞧!没见过这样淘气的孩子!整天搅得班级鸡犬不宁、乌烟瘴气,简直混世魔王一个!”班主任下最后通牒:“最好领回家去,教育好了,再来!要么转班!”转班谈何容易?高飞妈妈深知,被一个班开除的学生,昭著的臭名早已远扬,哪个班还愿意要、还敢要呢?领回家也不是事啊,学习被落下不说,谁看管呢?自己还得上班。高飞妈妈撕下脸面、豁出去了,卑躬屈膝、唯唯诺诺,跟老师赔尽不是、说尽好话,嘴皮子都要磨破了。最后,老师收回了自己的决议、勉强留下了高飞。高飞妈妈说:“当时,羞愧得我的脸红一阵、白一阵,如果有地缝,我真会一头钻进去。太丢人了!”稍顿又痛心疾首地说:“这孩子真让人头疼!原想着,给他换个新环境,好让他开始新的生活。谁知,还是混成这样,老师老师不喜欢;学生学生不欢迎。他咋这样不让人省心?”说着,突然对前面默默走着的高飞大喝一声:“踹你两脚!叫你不学好!”我急忙拦阻她——高飞毕竟还是个孩子呀。
高飞妈妈就这样一路走、一路气呼呼地数说,越说越气愤,义愤填膺的。像一列开足马力的高铁,“唰唰唰”一味走下去。我听得早已心里一揪一揪的——对于高飞,我并不是气愤,相反内心深处唯有难过、可怜与同情。当一个集体沆瀣一气地孤立、背叛一个人的时候,这个可怜的人还怎能在这个集体里生存下去?他怎不举步维艰?他会是多么的孤单无助、孤立无援啊!下意识的我问道:“当别的孩子告状的时候,高飞在哪儿呢?”这问题似乎有点儿风马牛不相及,高飞妈妈狐疑,继而不屑地答道:“他还能在哪儿?就在一旁杵着呗,哭丧着一张脸,变成了聋子或者是哑巴,反正一声不吭。看着就让人来气。”
我想起了多年前自己亲眼目睹的一副情景:原野上,阳光下,一群鸡在自由自在地捉虫子吃。一只只大公鸡精神抖擞、威武雄壮,华丽的羽毛,很是漂亮。母鸡们,都圆滚滚的、肥肥硕硕,金黄的羽毛映着阳光泛着温润的光泽,很柔美了。可是,其中却有一只小母鸡,黑不溜秋的,还瘸着一条腿,怯生生的,一副可怜兮兮的样子。不知怎么,小母鸡旁边那只正在刨食的大公鸡却狠狠地就啄了她一口,她吓得吱吱吱乱叫,那大公鸡似乎从这种欺凌弱小中得到了极大的乐趣,又恶狠狠地啄一口、再一口,小母鸡尖厉、恐怖地大叫。可是,很快,又一只鸡加入了袭击的行列,又一只......结果,鸡仔们群起而攻之......
我想我的猜测八九不离十会是正确的。如果高飞真是一个人见人怕的小霸王,那么那些孩子还会当着高飞的面肆无忌惮地向他泼污水吗?他们岂不害怕日后高飞变本加厉的报复?当然,高飞可能有他自身的问题,但是,兴许他也是个受害者呢,就像那只小母鸡那样。想到这儿,我一激灵。
当我把小母鸡的遭遇以及自己的想法讲给高飞妈妈听时,我感到她的火气渐渐平息了下来,久久不语,似乎陷入了沉思......
我心欣慰,高飞是不是会有一片蔚蓝美丽的天空了?
9
班车终于来了。在我的努力下,母子俩还是坐在了一起,尽管谁也不搭理谁。我从后面拉拉高飞母亲的衣角,悄声说:“这么晚了,回去,就甭再提作业的事了,让孩子睡吧。”可她的声音响亮又坚决,故意说给那孩子听:“那怎么行?当天的任务,当天完成。哪怕一晚上不睡觉,也得把作业写完喽。”
一个强硬的母亲!一个对儿子寄予了殷切希望的母亲!
透过车窗,路灯下,只见雪花蝗虫一般,疯狂群舞。雪下得更大了。