傅建国
网站用户
1
红霞开始去东莞打工是九二年，那会我刚好30岁。
我们夏天在山坡上种黄豆时，红霞望着山顶上的云朵神情向往地说，等过了秋收，她也要去打工。红霞才二十八岁，天生白皮嫩肤，劳碌的农家生活与婆媳纠葛，只是在她脸上留下少许焦虑的神色，她的身材依然苗条诱人。我忧心忡忡地说：“霞，你是不是看青霞在外边赚钱了，心里痒痒了？她无牵无挂。你要是去打工，瑞儿想你怎么办？再说了，你一个女人家，没技术没文化，能找到合适的工作吗？”
红霞开导我说：“瑞儿想，我也只能忍疼痛割爱。秋后庄稼收了，在家闲着也是闲着，能到外面挣点钱，早日把债还清，岂不更好？往后也好抬头做人；退一步，万一找不到事情做，大不了赔点路费，好歹也见了一下世面。我就不相信，别人能挣到钱，我就不行！”
红霞说得在理，也很有信心，我只好说：“那你去碰碰运气吧。”
红霞临走前三天，我把老同学郑雷喊来，特意给一家三口拍了首张合影。我和红霞并排坐在晒谷场的长板凳上，背景是新盖的三间平房的局部。瑞儿站在前面，靠在我的怀里。洗出来的相片上，红霞满面笑容里，掩饰不住一丝淡淡的惆怅；瑞儿呢？瞪着一双大大的疑惑的眼睛，一脸的紧张与不安；我却张着大嘴在傻笑，额头上稀疏的头发，开始预示着我未老先衰。红霞收拾行李的时候，拿着一家人的合影，用我平时写作的稿纸包好放进包里，说想家想儿子的时候，就看看相片。
中秋节那天晚上，我们夫妻俩躺在床上辗转难眠。
“根生，我明天真得走了哦，这个家就全交给你了，你要辛苦点，无论如何把瑞儿带好，不要做你的狗屁作家梦了。瑞儿还小，家里又像大水洗过一样，我说过就凭你那点墨水，一辈子只能是种田的命！”红霞忧心忡忡地重复白天的话。
“好了，我有数的，我不是很久都没拿笔了嘛！”提到写作，我有点痛楚。
红霞时常对我晚上常常趴在灯下“爬格子”感到不满。刚分家那阵子，生活最犯愁最糟糕。三月，县文化馆发文通知，将在10月份与芜湖市文联，联合举办一个文学笔会，我感到这是个千载难逢的机会，当然不能轻易错过。由于截稿日期紧迫，我大白天也懒得去田里干活，自管在屋子里写小说。出生才七个月的瑞儿在摇篮里哭，我顾不及哄他；小便尿了裤子，我也懒得给他换尿布。红霞田间地头忙碌了一天，累了，回到家里，见锅灶冰冷，我还趴在桌子前不停地写写改改，一时恼火，冲过来一把将稿子抢去撕得稀巴烂，并毫不留情地将我初中毕业时唯一的一支钢笔一折两断。我恼怒了，伸手“啪啪”给她两个耳光。红霞委屈地眼泪往外滚，忽而像一头狮子猛扑上来，又抓又咬。这时，郑雷恰好来玩，费了好大的劲才把我们拉开，然后弯腰从地上将稿子碎片一一拾起。我后来将小说稿的碎片，慢慢粘贴、拼凑起来，誊写后寄了出去，谁知竟意外获得了参加笔会的资格。金秋十月，在九华山开了五天的笔会。第一次坐在宽敞明亮的圆桌会议室，虔诚地聆听来自省城大作家们作的报告，他们每句话都让我振奋不已，好像自己马上也是大作家似的。这篇小说后来经笔会组委会推荐，在《大江》文学月刊上发表了，还得了40元稿费。
现在，红霞将要离家远去了，一时还不知多久能回来，她叫我不要做作家梦是有道理的。我虽然一直坚持写作，并断断续续地向外面投稿，可几乎都是石沉大海。
我伸手摸了一下身边的瑞儿，小家伙咕噜了句梦话，睡得正香。
“霞，你到了外边，不管工作有没有找到，一定要先写信回家报个平安。”我说着，把熟睡的瑞儿从我们中间抱到床里头，再把右手伸进红霞的颈脖子下面，她发丝里淡淡的清香，直往我的鼻孔里钻。
红霞深深地叹了一口气：“根生，说句心里话，我也不想抛开这个家，特别是瑞儿。可是你娘以前骂我跟人跑，现在又骂我跟鲍跃进。在你娘眼里，我婊子还不如。要不是他一下子肯拿那么多钱帮助我们，我们还不让钱呆子逼死？人家有时上我们家坐一会，凑巧你上工打篾去了，我泡杯茶水应该吧？以前分了家，窝在一起活受罪，现在我们搬出来了，你娘还逼着不肯罢休。我好歹也给你们叶家添了孙子呀！凭什么总是要侮辱我呢？这个家我能再呆下去吗？”
我喉咙里像噎了一只生鸡蛋，顿时哑口无言。红霞说的鲍跃进、钱呆子都是牌坊村邻居。钱呆子早先做瓦匠，近年办了一个瓦窑厂。我做屋所需的砖瓦，他开始答应赊欠给我，说好让我分三年还清。旧年干旱，狮子峰水库差不多见底，上岸钱呆子家田水满满的，我家田在下岸，田燥裂缝。红霞好说歹说，他老婆就是不让放一滴水，结果两个女人发生了碰撞撕打。红霞力气大，把他老婆头发扯下一把。钱呆子因此恼羞成怒，骂红霞不知好歹，便上门逼我必须把砖瓦钱一次性还清，不然他要把屋头上的瓦统统扒下来。钱呆子虽有牛脾气，但他吃软不吃硬，我只要向他赔礼道歉就完事了。红霞偏不，她说屋头上的瓦你爱扒就扒吧，田里的水就得一人一半，他钱呆子凭什么独吞！鲍跃进是新支书，他什么时候拿五百块钱交到红霞手里，我不是很清楚。娘总是把红霞和鲍跃进扯在一起，我估计缘由是娘多次请鲍跃进调解家庭矛盾，娘都觉得鲍跃进是有意袒护红霞。
娘对红霞心存偏见，起因是红霞早年在娘家做姑娘时，曾跟一个外地小伙子私奔过。我不听娘的劝阻，心甘情愿和红霞结婚，是因为红霞不仅长得漂亮、勤劳，更重要的是，她不嫌弃我家原有的三间土坯房，愿意嫁给我，这就够了！而我呢？从来不在乎红霞私奔的往事。
这会儿，红霞又一声叹息：“现在我出去打工躲远远的，你娘总省心了吧？你一个人在家心情不好的时候，不要无故冲瑞儿发脾气，不要打骂他，要给他吃好，冬天的时候，衣服给他穿暖和。瑞儿从小体质差，经常发高烧，‘小肠气’的毛病断不了根，这两年稍微好一些，我们也不要麻痹大意。要不是你娘那么绝情，一结婚就把我们分开来，瑞儿或许也不会生这毛病。”
说到瑞儿的“小肠气”，起初真是我们夫妻俩一块心病。小孩出生的时候本没有这个病，到了周岁后才突然犯的。当时我很担心，那可是命根子的问题。陈天贵老伯就有这个毛病，他平时走路，裤裆里好像夹着包袱似的。记得小时候放牛，他在田埂上解开大腰裤小便，我看见他那东西像小葫芦似的。村里人说他是“气泡卵”，“气泡卵”能不能生育？没人知道，他一辈子打光棍。不过瑞儿最近两年“小肠气”倒是自动消失了，我和红霞心也宽了许多。
窗外是一片明亮的月光，映照着近处的竹林；夜，出奇地寂静，能听得清竹林里小虫子的吱吱声。一串火焰在我心胸间点燃，并渐渐向浑身漫延，我很久没有这样的感觉了。想着过了今夜，夫妻将天各一方，我心中万般留恋与不舍。红霞平静温柔地躺在我的怀里，忽然双手死劲地拥抱着我。“根生，今晚过了，不知多久才能在一起了哦……”她说着，眼角分明流淌着泪水……
2
红霞走了后，家中只有我和瑞儿俩，与之相伴的还有 “大耳朵”——一头白毛羊的杂交猪崽和十几只老母鸡。尽管还有一台14英寸黑白电视机凑凑热闹，家，仍然一下子冷清许多。想看电视，必须靠南溪湾发射台转播才有信号，那发射台是三天打鱼两天晒网。红霞在家的时候，经常有邻居来串门聊天，相互送些香花粑糯米饼，交流一下厨艺，家中倒增添不少人气。红霞走了后，邻居们就不怎么到我家唠嗑了，或许他们都觉得我是个不文不武的书呆子，没什么投缘的话题。只有陈天贵老伯经常来坐坐，我耕田租用他家的老黄牛。我跟陈天贵老伯谈得来，另一个原因是他肚子里的“民间故事” 就像一坛老酒，我都觉得自己爱好写作，可能是受了他的好多故事的感染和启蒙。
南溪湾地貌像一块多边形的天然大澡盆。狮子峰坐落在南面，牌坊村在狮子峰向北的山脚下，一到冬天，阳光就显得格外珍贵。十几户人家散落在小溪边的坡坎上，被稀疏的竹林松柏映衬着。
我当初筹建新房的时候，地基总是落实不下来。几经周折，村里才在离村子一百来米的毛竹园前面的荒坡上，划出一块空地给我。这里以前是座石灰窑，四周还有不少坟墓。晴天，屋子里冷冷清清的，下雨天，就显得有些阴沉昏暗了。由于占地势的高度，牌坊村尽现我家眼皮底下；反观之，我家像是狮子峰下一座孤零零的灰白色碉堡。
每天大清早，我起床后先将锅灶生火，把昨晚的洗碗水和着剩菜饭烧开冲泡猪草，用来喂“白毛羊”，这家伙天没亮就在猪圈里叫个不停；然后用大锅煮饭用小锅炒菜，我怕耽误瑞儿上学，涮涮涮几下子，一顿早餐就做好了。这时节，我和红霞夏天在山上种的黄豆枯黄了。老天老是阴一阵，雨一阵，成熟的黄豆来不及收获，有的开始腐烂发芽了，让人心疼。少了红霞在家帮衬，我明显有些手忙脚乱。红霞在家的时候，砍柴、种地、摘茶叶、打猪草，好多活儿都不用我操心。尤其是插秧，简直是她的绝活，任何一块形状的田，她弯着腰，双手像蜻蜓点水，插的秧苗横竖成行。她还有一身好力气，收割稻谷的时候，她看我担着一副箩筐的稻谷，走路双腿不停地摇摆，就说她来。只见她接过扁担，肩膀稍稍震两下，两箩筐稻谷就一闪一闪地飞起来。
瑞儿每天早晨不用我喊，就会早早醒来，起床穿衣服，洗脸刷牙，吃过饭，背着蓝色小书包去上学。他才在三华里外的牌坊村小学读一年级，紧挨南溪湾街。他走出大门口，不忘回头乖巧地说一句：“爸爸，我放学早点回家。”
这是我的要求。我说，你妈妈不在家，你要乖一点，每天放学不要在路上贪玩，要早点回家，免得让爸爸担心。小家伙很听话，不但每天早早回家，而且一回到家后，就拿着箩筐到屋后的竹林里，拾一些干枯的竹枝树梢，回家当引火柴。
这天傍晚，我从地里拎着一篮子萝卜菜回家。瑞儿一个人坐在大门口，手中拿着一根玉米秆在咬。瑞儿见我走来，忽然扔掉玉米秆，胆怯地说：“不是我要的，是她要给的。”小家伙因为心中害怕，才说“她”，而不说“奶奶”。我忍不住鼻子一阵发酸，说：“没事，你吃吧，爸爸不怪你。”瑞儿这才胆战心惊地从地上拾起那截玉米秆，重新放到小嘴边，津津有味地啃起来。
“在家里卖骚，嫌眼睛多，就到外面去，连小孩也不顾，天下哪有这样的女人？”
娘骂骂咧咧从不远处稻草堆后面冒了出来。原来，她在暗中盯梢我的一举一动，怕我不让瑞儿吃她给的玉米秆。
“老娘年轻的时候，日子苦得见黄连，死也不肯抛弃儿和女，把你们一个个养大。现在你们只生一个小孩，难道还养不起？打什么屁工，明明是幌子，就是想到外面惹骚！只有你这个没出息的乌龟头，把她当宝贝。”娘站在那喋喋不休。
我懒得和娘争吵，她受的苦太多。我做不了孝子，但也不能做孽子！
那年端午节，一向愁眉苦脸的娘，忽然说：“根生，你现在成家了，这家分了吧！”我感到不以为然，不就是三间矮小的土墻屋与两小间茅房嘛！正如刘老四嘲笑的那样，像只鸡笼子。除了锅碗瓢盆几把锄头几只箩筐外，分什么呢？
所谓分家，重中之重就是我必须无条件从“鸡笼子”里搬出去。娘说，她已是一大把年纪的人了，她这辈子只有这么点能耐，这三间土墙屋要留给小儿子老五。我还能说什么呢？我只好可怜兮兮地说：“妈，你放心，我不会赖在这屋子里的。可眼下地基、砖瓦、木料一样没有，钱也一分没有，得给我一些时间是吧？”
娘拉着个脸伤心地说：“娘无能，也给你洗衣做饭22年，给你念了初中，还四处求人让你学了竹匠。你小时候瘦得皮包骨，经常发烧抽筋，老娘背着你四处求医。现在，老娘也不想享你的福，但总不能给你们做老丫头到死吧？你做不做得起屋是你的事，但你得迟早搬出去！”
夜里，红霞在被窝里嘟嚷道：“你娘真偏心，就知道顾小儿子，你难道不是她亲生的？”
“娘是刀子嘴豆腐心，她也没逼我们马上搬出这个家。算了吧，我明天先请砖匠把锅台搭起来。既然说好分家，我们就从锅盆碗筷开始吧！没什么好埋怨的，娘也是这么过来的。”
“你真是没用，还护着你娘，我看你锅台搭在哪里？”
“屋暂时做不起，搭个茅棚总可以吧？”
“真搞不懂，你娘明明晓得我快要生了，这时候分家叫人心寒。”
“凡事倒着想，好多孤儿、残疾人也能自食其力长大成人，分家是迟早的事，何况我们好手好脚的，怕什么？”我安慰红霞，也是安慰自己。
第二天，我把钱呆子请来，在挨着我们睡房的旁边，支几根木桩，围起一道篱笆墙，起了一口锅灶。之后，我上山砍来一些芭茅草，铺盖在棚顶上，一间临时厨房就这样搭起来了。从此，我们不再和娘他们一口锅灶里盛饭吃。家分了，但一家人还是窝在一个屋檐下，早晚抬头不见低头见，本应该和气才是，可是，娘总是牢骚不断，唠叨那些剪不断理还乱的陈年旧帐。红霞处处小心，怕老娘动肝火。无奈家里饲养的几只鸡是不知主人分家的，它们只要见了稻谷就只顾争食。娘就骂这些鸡不要脸，风骚，狐狸精……红霞听了，明明知道婆婆这是骂人，想回嘴，又怕惹火烧身，只好委曲地掉泪，忍不住时就冲我发脾气。最后，红霞只好狠狠心，宁愿用根带子一天到晚把瑞儿捆在背上，哪怕是让他在田间地头自个爬，也不给婆婆机会走近孙子。
3
自从红霞不在家，我发现瑞儿那双天真无邪的大眼睛里，一天到晚就很难再见到童真应有的那份快乐，而是与年龄不符的忧郁。
每天晚上，瑞儿做完作业，电视有信号时就看一会电视，然后上床睡觉。往往入睡前，缠着我讲故事给他听。我就讲“野人外婆”，讲鱼龙洞“蛇精吃人”的传说，等等、等等。
有时候，瑞儿听着听着就睡着了。我却睡不着，我想红霞去了广东那边情况会怎么样？虽说以前夫妻间老是磕磕碰碰，但都是不记隔夜仇的。这回我们是第一次分开，而且她去了那么远的地方，时间也不知道要多久，我心里总是不踏实。
有时我讲困了，要睡觉了，瑞儿却睡不着，问：“爸爸，妈妈什么时候回家呀？”
红霞还没来信，我只好吞吞吐吐地说：“怎么啦？想妈妈了呀？”
瑞儿眼泪挂了下来：“想，我天天都很想，妈妈说回家要给我买好多的玩具呢！”
我伸手抹去他眼角的泪水，安慰说：“瑞瑞，不要着急啊，等学校放假了，快过年了，妈妈呀，就回家啦！”
隔了几天，瑞儿又问同样的问题，我就用同样的话哄他。
转眼冬季来临，村前屋后，山坡上田地边，树叶开始黄的黄落的落，野草枯的枯干的干，农事清闲了不少。以前冬天，是我做篾匠挣钱的好机会。先前做房屋雇佣的小工，付不起工钱，就用做篾匠跟他们换，人家也乐意。都是庄稼人，箩筐总是少不了的。红霞为了让我多做些篾匠活，好多挣点钱还债及补贴家用，冬天上山砍柴禾，田里锄油菜草，家里所有活儿她几乎全包下了。现在我要照顾瑞儿，不方便给人家上门编篾器了，就利用阴雨天在家里搞加工。晴天时分，我上山砍柴，或下地锄油菜草，一个人来来去去形单影只，觉得日子特别的漫长。我每天心神不定胡思乱想：这么久了，怎么只收到红霞一封信呢？她在外边打什么工？累不累？想不想家？
每天早晨，瑞儿上学时，我都不忘交待一句：“瑞瑞，放学记得到舅公家看看，有没有你妈妈的信。”小孩总是乖巧地应答：“嗯，知道啦。”到了傍晚，望着小家伙满脸失落的样子，我便明白，等回的又是一天的失望。终于有一天，瑞儿一回家就高兴的大声叫喊：“爸爸，你看，妈妈又来信了！”我从厨房间里探出头来，双手在围裙上揩了揩，信拿在手上，觉得挺厚实。我小心翼翼地拆开信，一瞧，心中一阵惊喜。除了一封信，还有两张照片。照片上的女人披着长发，上穿白色衬衫，下着蓝色牛仔裤，女人的脸色明显白嫩多了，一双眼睛闪着迷人的笑容。这难道就是我的老婆红霞？她不是盘着辫子的么？她不是穿着水红色花格子褂子的么？我眼睛都看傻了。毫无疑问，妻子变得年轻了，人更加漂亮了。
“爸爸，把妈妈的相片给我看一下。”瑞儿从我手中把照片抢了去，跑到一边去了。
我拆开折叠的信，心里默念起来：
根生你好，瑞儿好，家里一切都好吧。
时间过得真快，只（自）从在家中过完中秋节，一下子就分别三个多月了。总的来说，我在这边还算比较顺利。开始也亏得青霞，要不是她找地方让我住了好几天，我真的会流浪街头的。你见了舅舅刘老四也客气点，他毕竟是我们的长辈。我这里是玩具厂，厂里经常加班赶货到很晚，我人老是睡不够。不过你不用为我担心，我会照顾好自己的。根生，我在千里之外只求你一件事，冬天来了，你一定要给瑞儿穿暖和一点，千万小心别让他冻着了。你不管多忙，瑞儿上学，你要辛苦点，早晚接送他。我在这里经常看到和瑞儿差不多大的孩子，就想瑞儿想得掉眼泪。根生，我以前在家里说过一些气话，你不要往心里去。以后不管你是在家里也好，我在外面也好，我们只有一个心愿，就是不要让瑞儿长大了，向（像）你一样白手起家吃尽苦头。
你要学会忍耐，我们都要争气。我们结婚这么多年，日子为什么过得那么窝囊，说白了还不是因为穷。等将来有一天，我们口袋里也有了很多钱，我们还怕什么？你说呢？要不多久就要过年了，我原本不打算回家，你应该清楚我来的时间还不长，来回路费又贵，春节回家的人又多，可是，我真是太想瑞儿了，所以我会争取赶回来的。
祝你们父子平平安安。
红霞
1992年12月24日
我一口气念完信，激动的泪水早已迷糊了眼睛。我情不自禁蹲下身，抱头失声痛哭起来。瑞儿不知其由，跑过来，站在一旁，瞪着大大的眼睛，傻傻地望着我发呆。
夜里，台灯下，我心潮翻滚久久难平。我摊开平时写作用的稿纸，斟字酌句地写道：
红霞：你好！
好不容易又收到你的来信，我非常激动。这么久没收到你的信，我心里天天感到不安，一家人还从来没有分开过这么久。这些日子，我和瑞儿越来越想你。瑞儿天天唉声叹气地说：妈妈真是的，老是不回来……我听了心里酸酸的！小家伙很想你，晚上睡觉，小手喜欢在我胸口摸来摸去，想必他是梦里把我当成你了。自从你离开家后，我觉得时间特别的漫长，每天都在回忆中度过。以前，我傍晚在外面打篾收工回来，老远就瞧你和瑞儿站在门口守望着，心里感觉无比的温暖。而现在，我从外面做事回家，厨房锅台冷冰冰的，还得自己系上围裙才能有饭吃，心里有股说不出的滋味。记得从结婚起，你每天早上冲一个鸡蛋花给我吃，即使有时候我们吵了架，你也还是那样对我好。记得瑞儿在你肚子里七个月的时候，你挺着大大的肚子，和我一起在自留山上开荒。那是六月的天气，太阳火辣辣地照在头顶上，而你尽管浑身是汗，却一点不感觉累，挥动着锄头是那么的有力。你还开心地解开胸前的纽扣，让我轻轻抚摸瑞儿在你肚皮里，拳打脚踢的感觉；记得生瑞儿的头一天，你头上披着毛巾，半蹲半跪在田里割稻子；每年搞‘双抢’的时候，我耕田来你插秧。还记得我俩在山坡上开荒，歇晌的时候，你喜欢把我的头按在你的大腿上，替我挖耳屎，我总怕痒痒，不依，而你就扯着我的衣领，将我的脑袋夹在你怀里……现在回想起来，躺在你的怀里感觉最温暖！特别难忘的是做屋的那段日子，你和我每天起早贪黑。你一天要烧三顿饭，还要做小工。经常的，村子里人家都睡觉了，我们还在月光下，从河滩往屋基一筐筐地挑运沙石。邻居们都夸我俩是勤劳能干的好夫妻。以前，我总是忽略了你对家的付出，好像你那样劳碌是应该的。现在我才体会到，你不在家，家里就少了那种幸福满足的滋味。
霞，结婚这么多年，你跟我吃了不少的苦头，受了不少的委屈。作为丈夫，我以前真是很麻木，不会体贴人。希望你原谅过去那些不愉快的事。我和瑞儿是那么的想你，希望你不要为了这个家把身体累垮了，我们毕竟跨越了白手起家的沟坎，相信一切会慢慢好起来。我们还年轻，还有奋斗的机会。盼望你早日回家，一家人团团圆圆过新年。
叶根生
1993年元月8日
写完最后一个“日”字，背后响起“嗵”的一声。我吃了一惊，回头一看，原来是瑞儿从床上滚落到地上。我慌忙放下手中的笔，把瑞儿从地下抱到床上。“不要，我不要，妈妈骂……”小家伙嘴里念着梦话，又倒头睡着了。
翌日，我骑自行车去陵阳镇，顺便把瑞儿带到牌坊村小学门口。
南溪湾距离陵阳镇10公里，因途中隔着弯曲斜坡的洪峰岭，骑自行车得个把小时。到了陵阳镇后，我直奔邮电局，把昨晚写给红霞的信，用挂号寄了出去。我知道挂号信不会丢失，以前投稿经常采用这种方式。本来刘老四桥头小店也可以代寄信，但陵阳镇里有家新华书店，是我最喜欢光顾的地方。我骨子里还做着作家梦，想看看书店里最近有哪些新到的文学书刊。那次在九华山笔会期间，那位王主编讲的一句话，始终印在我脑海里。王主编说：当年下放知青成千上万，后来知青们回到城里，而只有一个叶辛能写出《蹉跎岁月》那么优秀的作品，这是为什么？是因为他不为生活环境的恶劣所屈服，始终做一个文学的有心人。这里就给热爱文学的朋友一个很大启发，那就是在你漫长的人生旅途中，无论遭遇多么的不幸，无论生活环境多少艰苦，你都不要放弃你的文学梦，你只有坚持再坚持，才能写出好作品，才有成功的希望……显然，我是受了那位王主编的鼓舞，不管是不是自不量力，却对写作痴迷不悟。
我在书店里逛了一圈，选了本《中篇小说选刊》，一本《文章写作二十五讲》，我看《佛山文艺》是东莞那边出的，里面有写打工内容的文章，想从中获取一些相关的信息，也买了一本带回家。
4
有段时间，我种田不忘思考，做篾匠仍在捉摸，思考来捉摸去，最后想把做屋经历的磨难写出来，题目拟定《白手起家》。但小说写写停停，最终半途而废。尽管红霞临走时叫我不要做作家梦，但真的叫我放弃似乎心有不甘。我无比向往自己写的文字能在报刊上变成铅字，那种令人陶醉、让人自豪的快感，是种田与打篾无法相比的。从瑞儿身上，我仿佛看到了自己童年的影子。那天晚上，我在稿纸上写下“童年”两个字后，大脑非常兴奋，就想写篇关于“童年”的小说。
然而，我的《童年》只开头写了几页，就没心情继续，稿子一直放在抽屉里躺着。原来我的心思并不完全在写作上，而是在远方的妻子红霞身上。腊月里，年关用上倒计时，我成天算计着距离过年的天数。我早早做了豆腐，熬了米糖，酿了糯米甜酒。我每天傍晚在厨房里做饭，眼睛不时地瞅着窗外的小路，盼望红霞突然出现在眼前。白天要是不大忙，我会到桥头小店里等上大半天，邮递员来了去了，根本没有红霞的来信。这时邻村有人陆续从上海、温州等地回家了，少数没有回家的，也都是些无牵无挂的大姑娘小伙子。我的心一天比一天焦虑。
腊月二十四日大清早，我起床开门，眼前是一片白茫茫的世界。远处的山峰，近处的丘陵、田地、村庄，一片银装素裹。瑞雪兆丰年。这原本美丽的景色，对于一个爱好写作的人来说，是很容易激发起创作才情的。可是，我却心灰意冷，狠狠地骂道：妈的，这下完蛋了。我清楚这场大雪，对道路交通意味着什么！昨晚，从电视新闻联播里看到，广州各大车站，简直是人山人海啊！红霞她买到车票了吗？或是汽车困在路途中？我心里沮丧极了，懒洋洋地烧锅、做饭、喂猪，然后叫瑞儿起来洗脸吃早饭。
瑞儿想念妈妈之情，表象似乎有些淡漠。学校放寒假了，他就在家里写写作业，要不就做手工，弄得房间桌子上尽是些纸蝴蝶纸飞机。瑞儿平时唯一开心的事，就是捡鸡蛋。只要母鸡“咯咯咯”一叫唤，他就向厨房间飞去。碗柜里放着多少只鸡蛋，每天鸡生了几个蛋，他记得清清楚楚。我发现他背地里和奶奶越来越走得近。我不在家时，他就悄悄溜到奶奶家去，当然，娘总会变着法子给他一些零食吃。娘就是娘！尽管怨恨与瞧不起媳妇，尽管对我这个儿子很失望，但对孙子却是百般疼爱！
早饭后，我好象听到屋外有人喊，便拉开门朝外张望。
“根生，快来、快来拿一下，我都累死了。”不远处的雪地里，一个女人，分明是红霞的声音在叫喊着。
我心中一阵惊喜，几乎奔跑了去。
四个来月没见，红霞人白了，胖了，身上的着装和寄回家的照片差不多，只是上身穿着件浅灰色的羽绒服，肩上斜挎着一只棕色的皮包，手里拎着一红一蓝两只旅行箱。
“瑞儿还好吧？”红霞急切地问道。
“好、好！家里一切都还好。”我边说边从红霞手中接过沉甸甸的行李，乐滋滋转身往家走。
这会儿，瑞儿靠在大门框上，一双圆溜溜的眼睛，出神地盯着外面雪地。他身上的红色小棉袄又脏又小，脸上的皮肤冻得起了皱褶。
“瑞瑞，瑞瑞，妈妈回来了呀！”红霞激动地喊着。
瑞儿的眼神从地上转向妈妈的脸，那目光是生疏的，呆板的，小嘴一声不吭地紧闭着！ “瑞瑞，我是妈妈呀，怎么不理妈妈了？妈妈天天都在想你哟！”红霞蹲下身去，抱着儿子的胳膊，难过地说。
瑞儿怯生生地从妈妈胸前挣脱出来，退后几步，一副愣头愣脑的样子。一霎那，红霞难过极了，声音有些沙哑：“瑞瑞，怎么都不认妈妈了呀？”说着上前几步，再次抱住儿子不放，把嘴贴上去一个劲地亲吻。这时，瑞儿突然“哇”地一声大哭，一双小手在他妈妈身上不停地拍打：“妈妈坏蛋，妈妈坏蛋……”
两行眼泪在红霞脸颊上滚落下来！
让儿子哭了个够。红霞打开那只蓝色行李箱，拿出一只玩具小汽车、一把电动手枪，还有一把电子琴出来。她把电子琴开关打开，“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……”清脆悦耳的歌声，顿时在屋子里回响起来。瑞儿小手摸摸电子琴，又摸摸电动手枪，脸上绽放出久违的笑容。这时候，红霞又变戏法似地从红色旅行箱里，拿出两套新衣裳来，让瑞儿试穿大小。做娘的就是有心，那衣服瑞儿穿在身上不大不小刚好合身。而且，衣服式样时尚，顏色亮丽。瑞儿穿上新衣服，个头仿佛也长高了许多，也显得活泼可爱了许多。
母子团圆，家里的气氛一下子变得温暖起来，我在一旁高兴地揉了揉潮湿的眼睛。
红霞瞄了我一眼，说：“根生，我本来想给你买一套衣服，可惜时间来不及了。明后天，我要是到陵阳去的话，再给你买套西装，你还没穿过西装呢。”
我说：“不要紧，你大老远能赶回家，就比什么都好。”
红霞说：“衣服总是要穿的。你看你那件‘中山装’，还是结婚的时候买的，穿了多少年了。”
我听了，心里暖洋洋的。
红霞着装变洋气了，神情变喜悦了，性子还是原先那大大大咧咧的样子。她迫不及待地从红色行李箱中一叠新衣服里，摸出一只长方形的粉红色皮夹子，“吱”的一声拉链拉开，掏出厚厚一沓百元人民币交到我的手上，自豪而遗憾地说：“运气不好，途中困了睡着了，身上背包被小偷用刀划破一道口儿，偷走了我一千多块，不是我留了一手，差点身无分文。这钱你自己安排，鲍跃进的钱还了没？”
“卖稻先交了公粮，只还了他三百块，剩下的杀了猪就给他。”我说着，从红霞手中接过钞票，感觉很有分量。
“那你早点把钱还给人家，别忘了买些烟酒还他情。剩余的你到信用社存起来。记住，有钱了也不能乱花，不要忘了我们当初苦过的日子。”
“放心，我有数的。”我不住的点头，忽然感觉红霞高大了许多。
“我不在家，你娘对你有没有好点？大过年的，你买点东西送过去，要不给她一百块钱，她毕竟是长辈。”红霞对娘的态度来了个一百八十度转弯，我心里一阵欣喜。
“你先歇着，和瑞儿说说话，我烧水让你洗个澡。”我说着，走进厨房间忙忙碌碌起来。
间隙，我摸出刚才红霞给的钱悄悄数了一下，正好三十张。说实在的，我还从来没见过这么多的钱，心里有股说不出的兴奋。但我不得不又有点郁闷起来，莫非老婆在那边工资很高？不然短短四个来月，哪能积蓄这么多钱？还有满满箱子的高档衣服，怎么消费得起呀？我长这么大从没出过远门，别说省城是什么模样，就连县城一年也难得去一两趟。外面的精彩世界，我只是从书本上获取一些抽象的印象。我看了上次买的那本《佛山文艺》，上面有好多是写打工的故事，大多是曲折酸痛的。难道妻子打工的路是一帆风顺的？看看红霞一副衣锦还乡的派头，岂止是一帆风顺，简直飞奔在金光大道上啊！
锅里水很快烧热了，我舀一大桶提到房间里，又拿来澡盆、毛巾、肥皂放好。红霞说她有毛巾，也有沐浴露。她是嫌我毛巾洗不干净。
红霞洗完澡，换了衣服，一大堆脏衣服扔在地上，我把它往塑料桶里收拾，准备去外面沟里洗。红霞提醒道：“根生，我这些衣服都是好的料子，你不能用开水泡，不要用洗衣粉浸，不必用棒槌捶，只需用刷子轻轻地涮。”
我憨厚地笑了笑，纳闷怎么有这么多“不”字呢？我把灶间的柴火熄灭了，拎着一桶脏衣服，踩着厚厚的积雪，闷头闷脑地往屋后竹林里走去，我在那儿单独挖了一个水坑。好长一段时间了，我很不情愿去村口池塘里洗衣服，那儿是婆娘们早晚开小会的地方，我惧怕婆娘们耻笑的眼神，让我自惭形秽。这没完没了的家务活，本不是我想要的生活。
水坑里的水冰得刺骨，我小心地洗完衣服，双手冻得像红萝卜似的。
回到家，见瑞儿一个人在堂前玩小汽车。
“妈妈呢？”我问。
“在房间里。”瑞儿朝房间里指了指。
我放下塑料桶，推了下房门，推不开，里面拴住了。
“你等一下吧。”红霞在房里说。
“哦，没事，我想拿晾衣架子。”我说着，就到厨房里切萝卜菜，给“大耳朵”准备粮食。我一边切萝卜菜一边猜想，红霞为什么要把房门关上呢？她以前没有这个习惯的啊。
切完萝卜菜，我回到堂前，红霞仍把自己关在房间里，我说：“霞，你在家里歇息，我去鲍跃进他们家把钱还了，回头到南溪湾信用社把钱存起来，请‘大胡子’明后天来把‘大耳朵’杀了。”
这时房门开了，红霞手里拿着一把草纸，极不自然地朝我一笑，边往大门外走边说：“你去吧！我要上茅坑。记得有辣椒买点回来，我嘴巴没味。”
有种直觉让我放心不下，我带着疑问趁机走进房间。我一眼看见桌子上放着一沓信笺，尽管上面全是空白的，但我还是好奇地拿起来看了看。这一看，让我吃惊地一下子喘不过气来。信笺上明显有几页被撕了下来的痕迹，即是这样，最上面的空白页还留下一行行清晰可辨的字迹，向我透露了一个不祥的秘密：
亲爱的阿广你好！
因为客车一路上出毛病，开了三天三夜，我于二十四早上才平安到家。我一到家马上就给你写信，我怕让你担心。我们老家已经下起了大雪，如果迟一天出发，我可能要困在路途中了。在东莞还只穿衬衫，我老家要穿棉袄了。幸亏你想得周到，送给我羽绒服，不然客车开到江西，我就冻得受不了。阿广，分别才这么几天，可一路上，你却让我牵肠挂肚。请你别只顾着攒钱，一定要保重身体。我过完年就马上回来，到时候我们又能够在一起了……
我恍然什么都明白了，心里顿感一阵恐慌与不安，我不相信眼前所发现的事是真的，但我必须得接受这一事实。要以我从前的急性脾气，家里马上非大动干戈不可。可是几个月的单身生活，早已磨完了我的锐气，我隐约感觉夫妻间隔了一堵厚厚的墙。我强迫自己冷静镇定，装着若无其事的样子跟瑞儿说：“瑞瑞，你叫妈妈陪你玩，爸爸上街有点事，等会就回家。”
瑞儿懂事地点点头。
5
白茫茫的雪地里，我孤单的影子在晃荡着。我不敢相信曾经同甘共苦的患难夫妻，竟然会做出背叛我的事情来？这个家往后的日子将如何继续？已过而立之年的我，今后又该如何“立”起来？我心里一片茫然。
我心神不定地走进鲍跃进的家，还清了他两百块。他“上海佬”老婆海燕笑嘻嘻地问，红霞在外面一个月挣多少钱？我说大概一千七八吧。她眼睛就圆了起来，羡慕地说，那比在家里强，红霞人能干，到哪都不怕！我尴尬地笑笑，转身匆匆离开。
我来到不远处陈天贵老伯家，他正在灶坑里烘火，手上捧着个脏兮兮的茶杯。我摸出两张百元钞递给他，算是还清了牛租钱。
陈天贵老伯眯着眼问：“红霞回家了没有？”
我懒洋洋地说：“回家了。”
他瞄了我一眼，关心地说：“回来就好，回来就好。根生啊，我是看着你长大的。说句你不爱听的话，女人放出去时间长了不好的！我这辈子就是因为没本事跟女人好好相处，所以才孤身一人。这家，没有女人不叫家啊！”
“大伯，我明白你的意思。谢谢啦！”我感激地说。
离开陈天贵老伯家，我向南溪湾走去。我的双脚吃力地在积雪上挪动，眼睛都有些花花的。我来到南溪湾街上的信用社，将一沓“老人头”递进柜台，换取一张存单，上面的数字是2000。假如没看到红霞写给别人的信，这个数字于我，简直是喜从天降。现在，这些钱反而像一块石头，沉甸甸地压在我心坎上。
从信用社出来，我心不在焉地在南溪湾街上转悠了一圈，买了些豆腐、辣椒、肉和鱼。回家路过桥头小店，我喊刘老四一声舅舅，他茄子脸变成黑炭头。原来，青霞又没回家，他非常恼火。没走多远和娘打了个照面，我本想喊她一声，而娘见了我苦着乌脸故意从路边避开。我隐约听见娘在哭泣，她是去桥头小店买东西呢，还是打听老五的消息？老五初中毕业后不甘心在泥巴田里过活，跟一帮兄弟比红霞早半年去了广东，少有音信。现在大过年的，老五没回来，我也替娘心里难过起来。
回到家，红霞和瑞儿在堂前说说笑笑，瑞儿早上的隔膜荡然无存。
“妈妈，广州是不是跟电视里一样，有许多高楼，还有许多汽车？”
“是啊，还有许多好吃的好玩的东西呢！”
“怪不得妈妈这么久不回来，那妈妈为什么不带我去呢？”
“妈妈在外边要上班，要挣钱，没时间照顾你。瑞儿好好念书，听爸爸的话，听老师的话，妈妈以后一定会带你去玩。”
……
看到母子俩亲热的场面，我似乎有了一丝安慰。我一头钻进了厨房，淘米，洗菜，切猪草，忙活不停。这时，红霞也来到厨房里，东看看西望望感慨地说：“嗯，家里弄得还算干净。哎呀，我这人在外面逛了一圈，回来人就变懒了，怎么就不想上锅台了呢？这些菜刀啊锅铲啊火钳啊，以前我的手可是天天早晚要摸它们哦。”
我无意间瞟了一眼红霞的手——那双曾经插秧、采茶、砍柴或打猪草的粗糙的手，变得又白又嫩的，手背细皮里出现浅浅的梅花印来；右手腕上还戴着块亮晶晶的手表，中指还套着个亮晶晶的小圆圈。
“怎么样，烧锅的滋味不错吧？以前你只晓得自己在外面干活累，现在有体会了吧。”
“是的，体会很深刻……”我脸上露出一丝苦笑。
“家里现在还有几只鸡？”
“七只。”
“都会生蛋吗？”
“会。”
“瑞儿早上你有没有煮蛋给他吃？”
“有。”
“‘大耳朵’长得肥不肥呀？”
“肥。”
红霞问一句，我心不在焉地回答一句。
“你在那边碰到老五了吗？”我忽然想起娘刚才那伤心的样子。
“他呀，东奔西跑不知干什么，有次我在大街上遇到他，见他饿得走路都快没力气，我就把他带进路边一家饭店，买了饭炒了菜，他一下吃得光光的。”
我心里一沉，这事娘要是知道肯定心急如焚，这年没法过了。
不一会儿，饭菜烧好了，我一一端上了餐桌。红霞瞥了一眼漫不经心地说：“哎哟，你爸越来越能了。瑞瑞，爸爸烧的菜好吃吗？”
“好吃，爸爸烧的菜很好吃。”瑞儿嘴里嚼着块肉骨头，津津有味地说。
“好吃就好，妈妈就放心了。妈妈不在家的时候，有没有不听爸爸的话？可不许调皮捣蛋哦！你要是不乖，妈妈就不放心，知道吗？”
瑞儿不住地点头又摇头，忽而问道：“妈妈，你还要去打工吗？”
红霞瞄了我一眼，一半说给我听：“要啊，妈妈要挣好多好多的钱，将来给瑞儿上大学呀。”
“我不要上大学，我要妈妈在家里。”瑞儿天真地说。
我坐一旁一声不吭，只顾把饭往嘴里扒，可是饭嚼在嘴里，感觉不出味道来。
“我回来了，你都不怎么说话，是不是不高兴我回家呀？”
“说什么鬼话？我和瑞儿想你都快想疯了呢。”
“那你干吗愁眉苦脸的？现在家里还会有谁来逼债？！”
“没事，好像胃有点不舒服。”当瑞儿的面，我努力地微微一笑。
夜里，瑞儿甜甜地进入梦乡，我把他从妈妈身边抱到床里头，我的手自然有些等不及地朝红霞怀里伸过去，却被挡了回来。
“别碰我，路上坐两天两夜的车，我困死了。”红霞冷冷地说。
她的拒绝很有道理，但我不能不往那封信上去联想。我拐弯抹角地说：“霞，你在那边打什么工？工资很高吗？下午我去了街上，孰人碰见都笑嬉嬉的问，‘你老婆到广东打工打发财了吧’，我都不晓得该怎么回话……”
“问就问吧！怕什么？这年头谁不想发财？我就是要争这口气，不然去外面干什么？其实，我的苦谁知道？外面找工作容易吗？好多人找不到工作，连住的地方都没有，经常被治安巡逻队无缘无故抓起来，运气不好的，还被打得死去活来呢！”
“你信里不是说有青霞帮忙，一切都很顺利吗？”
“那是我怕你着急，才那样安慰你，其实青霞她哪有心事帮我。你别告诉舅舅，青霞跟一个香港的老板缠在一起，人家都五十多岁了。”
“她怎么会这样子呢？那你是怎么找到工作的？”
“我起先也不以为然，后来才发现外面这样的事多着呢。青霞租了间房子空着，她把钥匙给了我。我开始是在一家饭店洗碗，工资低人又累。后来遇到一位热心的司机，是他帮我在玩具厂找到了事做。我经常加班通宵，工资都比别人高。”
“是不是阿广？”
“你怎么知道？”红霞身子微微抖动了一下。
“你不是一回家就急着给人家写信嘛！”
“哦，”红霞松了一口气，说，“这有什么大惊小怪的，出外靠朋友嘛！”
“朋友？有这么亲热的朋友？”
“你不相信是你的事情，你爱怎么想就怎么想。反正以前在家里，你老娘也不说我好。”
“娘以前是有不对的地方，但现在的事情跟她无关！”
“我现在怎么啦？不就是给人家写一封信吗？！”红霞气呼呼地把背转了过去。
“那你过完年什么打算？不再去行不行？”
“我为什么不去呀？再说我厂里还有工资没拿完呢！”
“那我呢？我一个人在家里种几亩田，既辛苦又没出息。人家的孩子开心得要命，瑞儿天天像蔫了的禾苗，抖不起精神。”
“那是你的事情。瑞儿怎样也是暂时的，他现在小，等长大了，只要我有钱，怕他不认我这个娘不成？”
“霞，你变了。”我伤心地说。
“我是变了！实话告诉你，我要不是念及瑞儿，才不会拼命赶回家。以前并不是我傻，那是我认命！现在我不想再认命了。梦，总有醒的时候！”
红霞的话句句坚定有力，就像一把利箭朝我心口直刺而来。若再争吵下去，无疑更伤夫妻感情，我只好强忍着隐痛，嘴巴是沉默了,心却在打鼓。
6
次日上午，屠夫大胡子上门把“大耳朵”宰了。之后，我提着一篮子“人情肉”， 刘老四五斤、陈天贵三斤、鲍跃进三斤……一家家送了去。路过娘家门前，继父在那玩土铳，我们相视无语，形同陌路人。他打野兔，整个冬天也不一定能打到一只，他只是在寻找一种乐趣，缘于年轻当民兵小队长与枪支结下了情结。娘弓着背在厨房间切萝卜菜，想必是想老五了，一脸的忧虑。我走过去不讲话，只管把一大块排骨肉和一百块钱，放在灶台上就转身往回走。
红霞下午提着几斤猪肉和一袋子杂七杂八的东西，牵着瑞儿回庙前村她娘家去了。晚上，我一个人冷冷地躺在被窝里，心里从未有过的空荡荡。红霞说她不想再过从前的那种生活了，那么她是想过怎样的生活？我不得而知。
红霞和瑞儿在她娘家住了两个晚上。腊月二十七日，她带瑞儿去了一趟陵阳。回家后，她手里拿着一套崭新的西装，叫我试试衣的大小。我有点情绪，不想试。红霞埋怨道：“买都买了，你要是不想穿，干脆扔掉好了。”我就乖乖地把西装穿起来，感觉人体面清爽了许多。
除夕夜，我煮了鱼，炖了老母鸡汤，炒了四季青，搓了肉圆，还包了鸡蛋饺子、油炸豆腐香干等，菜不算特别多，大碗小碗地摆在桌面上，倒也像个过年的样子。我在厨房里忙活完了，就将大门贴上新春联，瑞儿抢着点燃烟花爆竹。之后，一家仨口围在餐桌旁，开始吃“年饭”了。红霞说：“瑞瑞，吃了年夜饭，你就长一岁了，8岁了，你要好好学习，要做妈妈的乖孩子，知道不？”瑞儿懂事地连连点头。
瑞儿饭吃了几口，就拿着一串爆竹到大门外去玩。我给他递烟头的时候，将早已包好的十元压岁钱塞进他的上衣口袋里。瑞儿欢蹦乱跳地跑了出去，门外时不时传来一两声爆竹声。
红霞用陌生的眼光盯着我，沉默片刻，然后开门见山地说：“根生，既然你老是不放心我，我就打开窗子说亮话。我原来去打工是恨你老娘，为的是逃避。现在呢？我还要谢谢她。不是你老娘，我还没决心跨出这一步。再叫我跟着你屁股后面，田里地里的日晒雨淋，还要受你娘的折磨，我真得做不到了。我是女人，我也想过轻松的生活，你给不了，我就自己去闯！但你放心，我决不会抛弃这个家，瑞儿是我身上的肉，我的生命里不能没有他。我只想趁着年轻，在外面多赚点钱，最好能存个三万五万，以后回家就不用那么劳累。我这样做不也是为了这个家好吗？”
我苦笑了一下，说：“你想的也没错，可是我们一起出去，一起努力岂不更好吗？”
“一起出去？难道这个家真把门关了？这可是我们好多年的心血呀！”红霞脸色马上晴转多云，语气接近威胁：“如果你真的不要这个家，瑞儿由我来安排，你想去哪就去哪，我们今后没关系！”
要是以往她这态度，我肯定会瞪眼睛拍桌子，甚至给她两个耳光。然而现在我不得不委曲求全，怯懦的本性终于露出马脚。我凭直觉红霞如果不是因为深深地爱，也不会这么一意孤行。红霞见我脸色不好，缓和口气道：“根生，我跟了你这么多年，一直像小鸟囚在笼子里受苦受气。我现在想在外面过几年轻松生活，你难道就不能放我一条活路吗？如果把瑞儿放在我大大家，不是我不同意。你知道给大大的钱本来就是无底洞，瑞儿给他们带，这个账到时候算不清，我打工也白白打了。你娘憎恨我，我大大又贪财，这就是我们的命！”
红霞这么说，我的心又软了下来，不再争辩。
大年初一，我第一个起床，烧了一锅我酿的糯米甜酒和“圆宝”（鸡蛋）。然后，放了一串鞭炮，牌坊村叫“出晴”，也就是迎新春的意思。上午，阴霾已久的天空一片晴朗，屋顶上的积雪被金灿灿的阳光融化成雨水，滴滴答答往地上流个不停，地面上大块大块的雪墩慢慢瘦了下去。不远处村里不时响起爆竹声，瑞儿笑嘻嘻地用烟头点燃爆竹花把玩，他好久没有这么开心过了。红霞坐在大门口的火桶上，嘴里尽情哼着从外面学回来的歌儿，好象忘了我的存在。
天地悠悠过客匆匆潮起又潮落
恩恩怨怨生死白头几人能看透
红尘呀滚滚痴痴呀情深聚散终有时
留一半清醒留一半醉，至少梦里有你追随
我拿青春赌明天，你用真情换此生
岁月不知人间多少忧伤
何不潇洒走一回
……
过了一会儿，红霞唱完歌，脸上乐滋滋地说：“家里过年冷冷清清好无聊哟。天晴了真好，这太阳大，马路就能通车了哟。”说着起身进了房间，一会儿出来时，手里拿着一本书样的簿子。
“你要不要看我的影集？还有在深圳拍的相片呢。”
我把脑袋探了过去。
“这张是在东莞火车站拍的，这张是我和青霞的合影，这张是在深圳世界之窗公园里面，这张是……”红霞话语突然停顿了。眼前的相片是一位留着小胡子的男人，长得魁悟帅气，腰间挂着个收音机似的小盒子，他一手打着雨伞，一手放在红霞肩上，微笑的脸上充满神气。 “这就是阿广，开车的，人挺好的。他腰里别的叫‘传呼机’，有事找他的话，在电话里按下号码他就知道，挺方便的……”
我极力掩饰心中的恼怒，没有做声。我发现一家人之前的合影不在相册里，是不是她不希望别人知道自己有丈夫和孩子？想问，但终究没开口。我觉得自己不只是软弱，而且是非常胆怯了。
初二，红霞带瑞儿去他外婆家拜年。晚上回家，她一进屋就对我说：“根生，我明天就要走了。”
我用恳求的语气说：“你能不能过完初七再走？多待几天，让瑞儿开心一点，他的状态才刚刚恢复。”
“你别开口瑞儿，闭口瑞儿的，都是你的借口。我是去打工挣钱，又不是去玩。厂里开工早，去迟了要罚款的。” 红霞归心似箭，理由无懈可击。
夜里，我想和她亲热。她回家后一直回避夫妻交欢，仅有的一次，她的状态是那么的冷淡,我像一个乞丐得到别人施舍一样。红霞没好气地说：“不行，我‘来身上’了，你不要尽想这些事，真的给你吧，你还不是那点放屁的功夫。”我整个人都蔫了。
初三大清早，红霞早早起床，匆匆收拾着行李。我傻傻地站在一旁发呆。显然，想劝她多住几天是不可能的事了。她也不再像去年出门时那样有太多的牵挂，我隐约感觉婚姻如履薄冰。
“根生，我还是那句话，你一定要把瑞儿带好。家里的事情，我路远想操心也操不了，你自己看着办就是了。”红霞的话干脆利落，说罢朝我努嘴一笑，然后拎着那一红一蓝两只旅行箱，头也不回地走出了大门。
我站在门前高高的雪墩上，痴呆地望着她的背影渐渐消失在沿着小溪弯曲的小路尽头。我思潮起伏，心里一点怨恨也上升不起来。如果家像一只敞开的鸟笼，能不能守得住，关键在于小鸟的心。现在红霞的心想飞，我就是把她捆绑起来也没意义。看来她要为自己理想中的幸福生活而豁出去了！
瑞儿醒来的时候，忽而又不见了妈妈，就一个劲地“我要妈妈，我要妈妈”大声哭喊起来。我嘴上叫他不要哭，心里似乎也要哭了。瑞儿竟然越哭越伤心，我哄也哄不住，就一时不知哪来那么大火气，“啪啪”扇了他两个耳光。我蹲下身去，一把将瑞儿紧紧搂在怀里，暗自懊悔：对不起,儿子,爸爸真是没用啊!
7
阳春三月，房前屋后的荒草地里，悄无声息地冒出许多绿芽来；小鸟们一大早在屋顶上叽叽喳喳飞来飞去；远远望去，狮子峰山坡显得一天比一天清翠透绿起来；一年四季在于春。晴天白日，温暖的阳光将牌坊村从冬日的沉睡里唤醒过来；周围田间地头，这里那里，能见到三五个人影，两三头牲口，开始忙碌着新一轮春耕播种。
这天，我赤着脚举着鞭子赶着老黄牛在烂泥田里耙田。上坎钱呆子家田，早稻秧苗都开始泛青了。我今年放弃了种植双季水稻，但中稻种子也得抢在谷雨前播种。红霞不在家，我可不能闲着。红霞已经寄来三封信了，问瑞儿过得好不好？还叫我不要有什么想法，她只是一心想多赚点钱。我不知她的话是真是假，也懒得回信。钱呆子刚才路过这儿讥笑说：“根生，你有老婆在外面打工，他妈的还种个屁田？不然把老婆放出去干嘛？光棍好过呀？”
我尴尬地笑笑，也懒得理他，谁让我这么背呢？！
晌午，郑雷来家访，说瑞儿在学校一天到晚像个哑巴似的，担心孩子是不是因为妈妈不在家，有心理障碍。因为是老朋友，我就把红霞回家的态度和变化，以及发现她写给别人的“情书”，原原本本向他述说了一遍。
“那你干嘛不追问清楚？或者干脆不许她出去？”郑雷说。
“我也考虑过了。硬逼着追问她，就会吵架，那样会更加把她往外推。至于不让她再外出，我想是不可能的事了。”
“可是，这样她可能会更加肆无忌惮啊？！有些女人，你对她心软，她反而嫌你无能。我觉得男人无论性格、心理，都得有阳刚之气才行。”郑雷说到这，忽而若有所思地问道：“你们夫妻平时性生活和谐吗？”
“凑合吧，我也不知道怎么啦，总是放屁的功夫……”我的脸有些火热起来。
“这就有点麻烦了。”郑雷帮着分析说，“性学家弗洛伊德认为，人的本性是性欲大于物欲。假如你老婆和那男的发生过关系，就当是一次，而这一次恰恰质量非常好的话，那么，你们十年的夫妻感情将有可能一笔勾销了。为什么有些男人品性虽然不好，女人还是爱得死去活来？道理就在其中。”
“那……”我的眼神有些暗淡下来。
郑雷看我茫然不知所措的样子，像仙人指路帮我指点迷津：“根生，你老婆现在到了外面开了眼界，她就想从以前那种压抑中拼命挣脱出来。而你想要捍卫婚姻，依我看，你或许只有两条路可走，一是你要么也出去打工，一定要混出个人样来。当你也能大把大把地挣钱的时候，你老婆对你也会刮目相看的。二是你如果能写出一部轰动文坛的小说，来提升你的社会地位与个人价值，命运也将会得到改变。”
我说：“出去打工不是我不想，眼前瑞儿拖后腿，我只能在家做好单身爸爸。至于写小说，以前我以为只要会写字就行，现在不得不承认我连什么是‘文学’，恐怕都没能悟得。这样的写作基础，别说轰动文坛，能不能发表还是个问题呢。”
“说的也是。你的困境是多方面的，一下子很难解决。”郑雷同情地说。未了，郑雷又说了些安慰话，然后急急忙忙起身告辞。
晚上，我忙完了家务活，等瑞儿睡着了，便坐在窗前的桌子边，正儿八经地摊开稿纸，一手拿着钢笔，一手托腮思考。尽管白天郑雷的说法于我是水中捞月，但我仿佛大海里抓住了救命稻草，心理上获得短暂的安慰。我要继续《童年》的写作。我努力从记忆中寻找少年的影子：放牛、砍柴火、拔秧、撒牛粪、割稻子……童年所有的往事酸酸甜甜苦苦乐乐，点点滴滴就像电影镜头在脑海里一幕一幕重现……我不明白娘那时为什么要离婚，嫁给一无所有的继父？如果娘不离婚，那么我的童年命运是不是要顺利一些？其实这个问题是没有肯定的答案，生活只有意外，根本没有假设。但我所要努力的是，尽量让瑞儿的童年快乐多一些。这夜，我失眠了。我知道要把童年，真正梳理成《童年》，仅有信心是不够的。书上说文学是语言艺术。什么是语言艺术？老实说，我仅知晓点皮毛。显然想用写作来改变命运或挽救婚姻，简直是做白日梦，但我真的不甘心轻易放弃。
秧田耕作好，稻种播下去后，我就在家给人家编箩筐。他们送毛竹来，我收点加工费。有些我不收钱，等农忙时节，让人家帮我插秧割稻。我早晚煮饭时，都不忘蒸一个鸡蛋给瑞儿补充营养。或许是年龄大了一些，瑞儿体质也好了起来，不再动不动就感冒咳嗽发高烧，他的“小肠气”也半年多没见犯病了。一天，我见挂历上写着：六月十三日 父亲节。我笑着说：“瑞瑞，父亲节快到了，你送什么礼物给爸爸？”瑞儿想当然地说：“我要买好多的信纸给爸爸，让爸爸天天给妈妈写信。”我听了心里酸酸的。
日子平淡如水，我身心却一天天倍感疲惫。我的疲惫一半是被自己要写的《童年》所折腾，一半是被身体的饥渴所困扰！常常夜静夜深，瑞儿做完作业后，早已进入梦乡，只是我不知道他的梦里会是怎样的情景。望着他经常睡梦中眼角挂着泪滴，我的心情就非常的糟糕。这时我要看书也好，写稿子也罢，总是找不到一种感觉，我的眼睛总是望着墙壁发呆。发呆的时候又不免想起红霞在家时的点点滴滴来。我满脑子是她的音容笑貌，我想她的勤快，想她和我一起吃过的苦头，想着想着，就想起她曾经的温柔……这时我又想起郑雷说的什么“弗洛伊德理论”，我的身心倍受煎熬。
暑假天气热，瑞儿一个人躲缩在家里，他妈妈带回来的玩具小汽车，玩久了，不能启动了，车轮也坏掉了一只；电动手枪不能点“火”射击，外壳也开始脱漆了。每天下午的电视剧《西游记》，因发射台信号时有时无，总是让人看得无头无尾。他无聊了，拿着火煤在堂前四壁上画画，洁白的墙面被他涂满了鸡呀狗呀的。我责怪他不该把墙壁画得脏兮兮，他过后又只管乱画，好象忘了我的训斥。我就拉下脸骂了句：“你怎么不听讲？看别人家小孩多乖？”瑞儿委屈地反驳说：“别人是别人，我是我，别人家小孩妈妈都在家吔？”我哑然。
这天早上，我去桥头小店买油盐酱醋。
“根生，红霞又来信了，她写信还蛮勤快的，不像我那死丫头，都把我们老子娘忘到九华山顶上去了。”离开时，刘老四板着一张茄子脸，他从来都是这样的脸色对我，好象那样才有长辈的尊严。
我顿感一阵窃喜，急忙把信装进口袋里。回到家，我怀着一份期待慢慢将信拆开，信很短，三言两语，都是关心瑞儿的话，末尾，叫我寄两斤茶叶给她，说她要送人情。红霞这回信中没有一句夫妻间的问候，我有些失落。但我觉得她能写信回家，至少还惦记着这个家。只是不知她的这种惦记还能持续多久？
8
这天，我包好两斤茶叶，骑着自行车，瑞儿手上握着那把电动手枪，坐在我的屁股后，一路屁颠着往陵阳镇去。季节早已进入盛夏，气候开始炎热起来，田野里将要收获的早稻一片金黄，孕育的中稻秧苗绿得发油。我穿着短袖衬衫，瑞儿穿着汗衫短裤凉鞋。我一路上不时提醒瑞儿坐好。不知怎么回事，入夏后瑞儿的“小肠气”，竟然莫明其妙地又犯了。他每天晚上洗澡的时候，我看见在他的小腿之间右侧皮囊里，那“小蛋蛋”又挂了下来，因为这一次要比以前的“大”很多，我心里又有点不安起来。我问痛不痛？瑞儿说，碰到了就痛。那等于还是痛。痛，就得去看医生，就得想办法治疗。可是红霞不在家，我又只能抱着侥幸心理，看看会不会和以前一样，过段时间它能不能自然消失。
我到了陵阳邮电局，用挂号信把茶叶寄了出去。回头去新华书店买了几本杂志，见隔壁是一家文具用品小店，我看上一款新书包，上面印着一只可爱的老虎画像，瑞儿是属老虎的。问了价钱后，我掏钱买下一只，便把刚才买的杂志装在里面。瑞儿要把电动手枪也装进去。我说：“瑞儿，这枪都旧了，也不能点火了，扔掉吧？下次爸爸给你买一把新的。”“不，我不扔，这是妈妈买的！”瑞儿一脸认真的样子。我笑了笑，牵着瑞儿的手来到“向阳”照相馆，先给瑞儿一个人拍了一张：他双手高高举着心爱的电动手枪，身子蹲在地上朝前方作瞄准射击状，他那双大眼睛专注的神情就像电影里的潘冬子。然后我们父子一起站在“大海”边上拍了一张合影。陵阳街是徽州最北端的百年老街，理发、五金、小吃等店铺一家挨着一家。我指着不远处的陵阳卫生院对瑞儿说：“瑞瑞，你小时候就是在这里出世的。”我这样说的时候，心里自然想到他妈妈生他时一些细节来。而现在红霞在哪里呢？她和谁在一起呢？我越发觉得心里荒凉。到了中午，在一家小饭馆，我要了两碗面，和瑞儿美美地享受了一顿。之后，我们骑着自行车，慢腾腾上了回家的路。过了洪峰岭，我想起郑雷家就在附近，心里实在憋得慌，便情不自禁地去了他家。
郑雷正好在家里练毛笔字，房间桌子上，地板上全是纸和墨。见我来了，连忙放下笔收拾零乱的纸张。他泡上一杯茶，拿着几块糖果递到瑞儿手上。瑞儿朝我看了一眼，见我点头许可，说了声：“谢谢叔叔”，才敢接过糖。
“小说写得怎么样了？”郑雷关心地问道。
“写写停停，找不到感觉，写出来的文字不像那么回事。看来要真的写出名堂来，还有漫长的路要走啊！”我无奈的样子。
“是啊，搞文学光有爱好是不够的，还得必须有才情，要多读书。你看过《边城》吗？写得多好啊。”
我摇了摇头，说：“只看过《第二次握手》，很久的事了，几乎也忘了。”
“就是啊，你小说看得少，语言基础差，写作就会很困难。大作家的好作品多的是，你要多看，看过之后还要剖析其作品的结构，才会从中受启发，才会对你的写作有帮助。当然你的处境有难度，就不要勉强自己，只能慢慢来。最近怎么样，老婆来信了吗？”
“信是有来，看不出她的心思。”
“我估计你老婆目前并没有离婚的意思，她只是想在外面轻松几年，既享受生活又能挣到钱。”
“但我已经知道她在外面有了别人，这心里每天都在煎熬着，日子痛苦啊。”
“那你除了等待还能怎么办？你目前还是一事无成啊！你老婆在外面生活了一段时间，开阔了视野，她不是原来的她了，你却是原来的你，你只能坐观其变哦！”
郑雷看我心情不好，要留我和瑞儿吃晚饭。他炒了花生米、小白菜、辣椒豆干，拿出一瓶白酒，给我斟了满满一大杯。我发现自己竟然变得贪杯了。
酒足饭饱，我该回家了，郑雷劝告说：“兄弟别想多了，人生苦短，凡事顺其自然，如果失去爱情，还有亲情和友情啊！你要把儿子好好地培养成才，这比什么都重要。”
“我也是这么想的。”我点点头，话里有自慰的味道。
从郑雷家出来，天色已打黑麻麻影子，头顶上冒着几颗昏暗的星星。我让瑞儿坐在自行车前面的横杆上，将新书包挂在他胸前，小心翼翼地推着车子往回家的路走。大约走了半个小时，到了南溪湾街口，路面宽阔了很多，我就跨上自行车骑将起来。这时候，突然有一束强烈的灯光由远及近快速朝我驰来，我睁不开眼，来不及躲闪，只听“砰、哐噹”两声闷响。当我明白是怎么回事时，瑞儿在地上不断地哭喊着：“爸爸、爸爸，我的书包、我的书包。”昏暗中，我紧张地把瑞儿从地上扶起来，再回头走了两米，看见一辆倒着的摩托车旁边，骑手趴在地上一动不动。死了？我心里掠过一丝害怕，我想一走了之。这时，正好一辆面包车由快而慢开过来，停住，坐在副驾驶室里的人，打开车门问道：“出了什么事？”
听声音，原来是和鲍跃进合伙开电锯厂的李厂长。李厂长下了车，一看情形，果断地说“快，去陵阳卫医院！”
李厂长和驾驶员费了好大的劲，把趴在地上的“死者”抬上了驾驶室，这时我才了看清楚“死者”原来是鲍小军。我抱着瑞儿坐进后排座位上，瑞儿躺在我怀里不断痛苦地呻吟着，我感到十分懊悔。驾驶员把自行车扔进后备箱里，马达一响，面包车闪着雪亮的大灯，在黑夜里朝陵阳镇方向驰去。
陵阳卫生院走廊里亮着灯，却看不见一个值班医生，大门也是关闭着的。李厂长下车大声喊开门，这时鲍小军有点清醒过来，挣扎着从车位上坐起身子。他还是活的，我紧张的心立刻有些舒展开来。
不一会儿，医院大门开了一条缝，一位年轻戴眼镜的医生，从里面迷迷糊糊走了出来，身上的白大褂来不及穿上，还披在肩膀上。
我一见是刘老四的大女婿甘医生，便礼貌地说：“甘医生你好，我是红霞的丈夫……”后半句我没说出来，意思自然是“我是你老婆燕霞的表姐夫，你认识不？”对方目无表情，或许他不认识我，或许他根本没必要认识我。
甘医生抬手示意我把瑞儿抱进了医务室。雪白的灯光下，我才看见瑞儿满脸是血，我为刚才有一走了之的念头后悔不已。甘医生检查了一会儿，然后对我说：“你看，小孩腿上这里乌青了，要等明天拍个片子，才知骨头有没有受伤；而他嘴唇里面撕裂个大口儿，血出不止，必须做缝补手术。”
我说：“只要让小孩伤势尽快好起来，你替我作主好了。”
甘医生说：“那得要先交押金。这是医院新规定。”
“要多少？”我摸了摸了干瘪的口袋，只有几块零钱。
“先交三百吧。手术后需要住院观察，一星期才能拆线。”
我失望的目光向李厂长求助：“你身上有吗？先帮我垫上吧？下次还你。”
“那好吧。医生，你给这位也检查下。”李厂长说着，把鲍小军从车上扶下来。不等甘医生上前，鲍小军说：“我没事，我没事。”
甘医生说：“没事就不用检查了吧，喝了多少酒啊？”这时，来了两名护士和一位男医生，围着甘医生等待吩咐。
李厂长从口袋里摸出三张大钞递给我，把小军扶上了车，马达轰轰几声，眨眼消失在夜幕里。
瑞儿嘴巴里缝了七针，做完手术后，已快接近午夜时分，我抱着他躺在病床上。瑞儿倦缩在我怀里，痛苦的呻吟声让我心疼不已。我不时地驱赶飞舞的蚊子。我抚摸着他的脸蛋、小手、小腿，想起八年前他在这里刚生下来的时候，禁不住眼睛湿润。那天，我拉着板车接他们母子回家，当时天空堆积着黑压压的乌云，眼看就要下大暴雨。我打着赤脚，沿着马路拼命地奔跑着。中途累了，我停下来歇口气，我掀开板车里的被角，瞧小家伙躺在他妈妈温暖的怀抱里，小脸跟猴儿似的，眯着眼睡得正香……
现在，甘医生说要一星期才能拆线，家里大门锁着，鸡畜没人喂，田里中稻正上水却没人看，我感到十分沮丧。天亮的时候，瑞儿的疼痛稍微好一些。我说：“瑞瑞，你在这里躺着，爸爸到街上买早餐给你吃。”
瑞儿有气无力地点点头。小家伙显然是被这突如其来的车祸吓傻了。
早晨的陵阳街有一丝清凉。马路上三三两两的行人，路边摆摊的，卖小菜的，卖猪肉的在那里忙碌着，叫喊着。我走到一家包子店，要了一屉小笼包子和一碗粥。店家好奇地上下打量着我，我才发现自己衬衫上有不少血迹，袖口也撕开了个大口子。我下意识地闻了一下自己，身上有一股汗臭味。我才想到这几天，我和瑞儿换洗衣服的事该如何解决。原来红霞不在家，我是这么地孤立无援。
我回到医院病房里，瑞儿还躺在床上。我把粥端到他嘴边，他喝了几口就不喝了。不一会儿，护士来给他挂了一瓶盐水。瑞儿昨晚一夜痛得没睡，这会才安静地闭上眼睛睡着了。
中午的时候，娘突然走进了病房，我暗暗吃了一惊。瑞儿上午拍了片子，小腿肌肉淤血，骨头没问题，右手腕部有轻微骨折，打了绷带。他躺在病床上，那双大大的眼睛怯生生地望着奶奶，欲哭无泪。娘一走进来，从手中拎着的塑料袋里拿出一个红苹果，无比心疼地说：“宝宝，你怎么啦？奶奶早上听到魂都吓飞了，我宝宝好可怜哟，我的宝宝，这是奶奶买的苹果……”娘嗓子噎住了，双眼噙满泪水。
我待在一旁愣头愣脑一言不发，心情很复杂。娘急匆匆赶来看望，我起码应该喊一声才是。可是我没有，心中爱恨交加！
娘抚摸着瑞儿的小手，瑞儿望着奶奶，又转过头来望望我，病房里的空气显得沉闷起来。一家三代，血肉相连，在病房里的这一刻，却因我的原故，中间起了隔膜，这是多么悲哀的事情！许久，娘忽地起身掩面而去。“作孽啊，把这么小的孩子扔下不管，只顾自己在外面快活……”娘的责骂声夹着哭泣声，在病房外渐渐远去。
鲍跃进下午赶来了。他解释说，小军最近在电锯厂上班，昨晚他在家中请李厂长的客，喝了不少酒，本想去电锯厂值班，没想到发生这样的事。鲍跃进问我需要什么帮忙？我说天气热需要洗换的衣服。鲍跃进就说，那回头叫小军送过来。我就把家里的钥匙交给他，说衣服看着拿就是了，还有仓里的稻谷撒一些给鸡吃。鲍跃进用肩上的毛巾擦了一把脸上的汗，摇头说：“根生啊，不是我说你，避开今天的事故不说，这些苦都是你自找的，谁让你把红霞放出去？你小心蚀了米哟……”
“红霞也是为了家里好，她在外面也不容易。是我没把孩子带好，她要知道我把瑞儿跌成这样，肯定不会原谅我。”我有意识地为自己护脸。
鲍跃进嘿嘿一笑：“你呀，枉然是个书呆子。”
鲍跃进走后，空荡荡的病房里只剩下我和瑞儿两个人。护士只有在打针的时间里才来看一下。好几次，点滴挂完了，也见不到护士的人影，我只好自己学着将针头从瑞儿的静脉里拔出来。
“瑞瑞，要不要爸爸给你讲故事？”我想告诉瑞儿有关他生日的故事。
瑞儿摇摇头。
“那等你出院了，爸爸给你买玩具好不好？”
瑞儿好像没听见。
“那你想什么？”
这时候，瑞儿大大的眼睛里被泪水浸透了。我不敢再问了，瑞儿这时候除了想妈妈，还会想什么呢？
第二天早上，我去街上买包子、粥回来时，瑞儿竟然坐在医院门口的椅子上等着我。远远地，他的小脸因嘴巴发炎肿了起来，加上一副愁眉苦脸的样子，看上去像一只可怜兮兮的小猴子。那一刻，我心里有说不出的隐痛。今后漫长的日子，我只能和瑞儿相依为命，这也无所谓，问题是我心里依然爱着红霞，她在外面犯糊涂，我心中有恨，但这种恨是十分脆弱的。也因红霞对瑞儿心存牵挂，我的心总在失望与期待间挣扎。
“爸爸，我们回家吧？不然家里鸡会饿死的呀！”回到病房后，瑞儿突然冒出这么一句。我鼻子禁不住陡地一酸。
第四天，甘医生折除瑞儿右手胳膊上的绷带后，我牵着他的左手在院房外面走动、散心。他的右小腿虽然没有骨折，但肌肉筋脉伤得并不轻，走路有点一拐一拐的。阳光有些强烈，院房门外边一左一右两棵高大的法国梧桐树，枝叶茂盛，遮蔽一片阴凉；四周的空地上长满了杂草，墙脚边散落的鸡冠花倒是开得火红，引来一些蜻蜓、蝴蝶在那里飞舞。瑞儿望着那些可爱的小精灵，脸上生出难得的灿烂来。瑞儿开心，我也就宽心许多。
好不容易熬到了第七天，瑞儿嘴巴拆线了，小脸蛋也开始变得红润起来。我办了出院手术，一结算298块钱。我庆幸押金够数，不然又是一件麻烦事。临走时，我忽而想起瑞儿“小肠气”的毛病，就向甘医生询问有没有根治的办法？我担心这个病会影响瑞儿的成长前途。
“这个病是小孩的小肠与睾丸结合部位，先天性愈合有缺陷，从而导致小肠会堕坠到睾丸的皮囊里，发病率大约占新生儿的百分之三，有些小孩随着年龄增长也会自愈，但最好的根治办法就是进行手术缝补。”甘医生躲在镜片后面的两只眼睛，在捕捉我的反应。
我想开刀的事不能瞒着红霞，不管她回不回来，也得写信让她知道才是。我说：“甘医生，那我回去后观察一段时间看，要是不好的话，我收了中稻再带他来。”
甘医生面无表情，职业性地点点头。
我和瑞儿出了医院的大门，我的心情就像牢房里放出来一样轻松。我看自己和瑞儿头发都长得像野人，就直接走进马路边一家剃头店。店家是位老剃头匠，他笑着问谁先？我把瑞儿抱上。过了一会儿，我坐上去。当我的长头发一点点剃短了时，瑞儿说：“爸爸剃了头就不像爸爸了。”
老师傅笑嘻嘻地问：“你爸爸不像你爸爸，那像什么？”
瑞儿天真地说：“爸爸剃了头，人就像变小了，也有点像小孩了。”
9
我和瑞儿回家路过桥头小店时，见刘老四家门里门外都围着好多妇女小孩，像看猴把戏似的。我牵着瑞儿的手，也好奇地挤进去想看个究竟。我从人缝里第一眼就看到青霞，她头发染成了金黄色，人比以前胖了许多，穿了件长衫仍遮掩不住隆起的小腹。一个五十多岁满脸肉疙瘩的陌生男人，坐在床边一动不动。他戴着一副墨镜，冷冷地瞅着看热闹的人，好象在说：看什么看？你们这些乡巴佬！我猜他就是青霞的香港老公了。我正欲转身离开时，青霞看见了我，把我叫到后房里，这里很安静。
青霞说：“表姐夫好啊，在家里忙吧？”
我说：“空忙，没有一点名堂。你什么时候回家的？好久没回来，要多住几天吧？”
“早上刚到家，本来想多住几天，可是我大大很生气，他的脾气你是知道的，可能过一两天就走了。”青霞说着，回房拿出一只塑料袋递给我：“这是红霞姐让我带给瑞儿的衣服，里面还有一封信。”
“你红霞姐在那边做什么？”我悄声问。
青霞瞟了我一眼，语气像是打哑谜：“怎么说呢，表姐上班是有上的，是家玩具厂，工资也有一千来块一月。不过在外面开销大，这点钱不算计用，是余不了多少钱的。另外呢，外面比较开放，有些事是一言难尽的……”
我想进一步证实红霞在外面的情况，就单刀直入：“青霞，你不用绕着圈子安慰我了。你表姐的事情，她过年回家时，无意中让我也知道一些，是不是跟一个开车的司机？”
青霞一脸的惊讶：“啊？你都知道了？不过，那男的是有老婆的！”
青霞的话证实我“绿帽子” 戴定了。男人做到这份上，所有的自尊便荡然无存。
我没精打采往外走，青霞弯腰拍拍瑞儿的肩膀，轻声问：“瑞瑞，想妈妈吗？”
瑞儿眼睛里含着泪花，默默无言。
青霞心疼地说；“看，长得这么瘦！表姐夫，你要给瑞瑞吃好一点。”
我就把这回撞车住院的事，向青霞简单说了一遍。我说：“瑞儿的‘小肠气’好不断根，你姐夫甘医生说开刀治疗效果比较好，等割完中稻，我想带他去开刀。你回广东遇到红霞，请把这事转告她一下。她要是能回家一趟最好。”
青霞说：“你放心，我会转告表姐的。其实我也劝过她很多次，表姐说你娘太让她伤心了，但瑞瑞她是真的特别想。那天，表姐听说我要回来，就马上赶去买衣服，让我带给瑞瑞穿，表姐都哭了。”
走出桥头小店，我打开红霞带回来的袋子，里面是两套瑞儿夏天穿的衬衫：款式一样，胸前印着“小虎队”。一套橙色，一套浅蓝色；一只信封里有两百元现金，还夹着一张纸条：
根生：
今托青霞带两件衣服给瑞儿穿，两百块钱是平时给他买零食和笔本子用。今年家里庄稼怎么样？你怎么都不给我写信？你要是怕一个人辛苦，我想明年把瑞儿让我妈妈家带，这样你就自由了，这个家以后也就不用我操心了。你说呢？
红霞
1993年7月6日
在照顾瑞儿的问题上，红霞为什么突然改变主意？难道她是怕我夺走瑞儿不成？这么说，她是铁了心肠不回头了？我心乱如麻。
回到家已近傍晚，屋子里阴沉沉的。一星期家里没人，屋子里到处都是鸡屎，弥漫着恶臭味，我整整收拾了一个晚上，人又累又困，很迟才睡觉。第二天，瑞儿一早就跟我说到外面去玩，就一天不见人影儿。我知道他肯定去了他奶奶那里，也就装糊涂好了。我想一家人和和气气平平安安，真的比什么都重要。
上午，我扛着锄头来到田间转悠了一圈，田畈早已干涸成裂缝，正在孕穗的稻苗由于缺水，穗包显得干瘪，枯黄的稻叶一齐委屈地卷缩着身子。不远处，陈天贵老伯戴着顶破草帽在放牛。我听到“啪”的一声响，见他一巴掌狠狠拍在大腿上，肯定是牛蝇在喝他的血了。他冲我摇摇头，不无遗憾地说：“根生啊，红霞这丫头都能干啊，她要是在家，老天一年不下雨，田也不会干成这个样。”
“是啊，她要是在家就什么事都好了。”我叹息道。
这时，钱呆子嘴里刁着根香烟，扛着锄头走过来，隔着田埂问道：“你去刘老四家了吗？”
我知道他想说什么，装糊涂反问一句：“怎么啦？”
“嘿嘿……”钱呆子奸笑着说：“青霞这姑娘也太贱了，难道小伙子死光了？非得找个老头子？这回看刘老四脸往那里放？”
我瞪了他一眼，愤愤地说：“关你鸟事？她自己情愿就好。”
钱呆子把烟头一扔，嘲笑说：“屁个情愿，那叫犯贱！她们打工有什么本事？还不是靠卖X发财！”
他的话分明是借刀刺人，我的脸一阵发烫却羞于反驳，免得惹火烧身。
10
转眼季节伴随着暑假结束悄悄走进9月，瑞儿又开始上学了。
山里的天气早晚渐渐凉爽起来，但“秋老虎”白天有时仍很凶猛。人家早稻田变成了绿油油的晚稻秧苗，我家中稻田也终于金灿灿的一片，只是旱了一阵子，产量明显地受到影响。那天，我站在自家田埂上，望着这熟透了的将要收割的稻谷，忽然想起明天就是瑞儿的生日，心里更加惦记起他妈妈来。
第二天傍晚，我杀了一只老母鸡，红烧清炖后端上餐桌，扑鼻的香味弥漫了屋子。当年，红霞生瑞儿坐月子。一天，我早上也是杀了一只老母鸡，用钵子放在火桶里清炖。中午我从田里回家，问她鸡炖熟了没？她甜甜一笑，说，你猜呢？我掀开钵子盖一看，只剩下一些鸡汤了。红霞说，你看，我馋嘴吧？我说，这是好事啊，胃口好才有奶水，宝宝就好养，那像我，光靠喝米水长大，落得跟猫儿似的。可惜家里就两只鸡哟……红霞微笑着说，不必非得吃多少只鸡，只要我们有一天能把屋做起来，有个自己的“窝”就够了……
可是，如今这个“窝”还能守住红霞的心吗？
“瑞瑞，今天是你的生日，这鸡你要多吃点，你才会长得高，才会有力气。”我见瑞儿捧着饭碗愣头愣脑的样子，又说：“怎么啦？是不是这肉太油腻？要不爸爸再给你打个蛋汤？”
瑞儿摇摇头，睁着大眼睛问道：“爸爸，妈妈还记得今天是我的生日吗？”
我笑了笑：“你妈妈肯定记得呀！”
“那爸爸小时候过生日，奶奶给你吃什么？”
“呵呵，爸爸小时候过生日呀，你奶奶会煮鸡蛋给我吃的。”
“那奶奶疼你，你怎么还不理奶奶呢？”瑞儿一脸的困惑。
我一下子愣住了。大人的事一言难尽，可小孩子却无辜受到牵累，罪过啊！
秋分前后，天气时晴时阴，我怕天气继续变坏稻谷难以晒干，就请陈天贵老伯与几位我平时用篾工换活干的邻居，两天功夫就把五亩中稻全部收割回家。稻谷晒干后，我稍微清闲了点，原本打算带瑞儿去开刀的，可是看他的“小肠气”又有些明显好转，我也打消了这个念头。我白天到狮子峰山腰间砍点柴火，或是挖地准备种油菜，晚上仍坚持《童年》的写作。确切地说，我也不知道自己写的东西有没有发表价值，但我又似乎觉得，唯有写作才我是努力的方向。在村里，种田和做手艺都没什么好骄傲的，但写作就不一样，不是谁想写就能写的。我也不知道自己将来是否能实现作家的梦想，但我会永远记住那位王主编举的例子说的话：永远做一个文学的有心人！
又过了一些时日。一天傍晚，我正在厨房烧晚饭，瑞儿放学回来老远就大声喊：“爸爸、爸爸，妈妈回来了。”我半信半疑来到堂前，只见红霞一脸疲惫，头发散落在后肩，腰间斜挎着一只棕色皮包，手里拎着只小箱子，果真站在屋里了。
“你，回来啦？”我又惊又喜。
“我叫你把瑞儿带好，你当我的话是耳边风。哦，他出了车祸还想瞒着我？”红霞的脸冷若冰霜，怨气逼人。说罢，将手中的箱子重重地甩在地上。
“我不是想瞒你，是怕你在外着急，再说当时我也不知道怎么和你联系。”我的惊喜变成了不安，慌忙作解释。
“你这么怕我，还有心思东游西荡？你八代没喝过酒？你那些狗肉朋友能帮得你什么？你要是安安心心在家里，瑞儿会出车祸吗？”红霞越骂越来气。
我被红霞顶撞得哑口无言，只好蔫着脑门回到厨房张罗晚饭。堂前传来他们母子一问一答的声音：
“瑞瑞，你在哪里被撞的？”
“在南溪湾街上。”
“你那个混账爸爸，我的话他总是当耳边风！”
“那个小军把我撞了，他还趴在地上装死……”
“你在医院里待了几天，你奶奶有看你吗？”
“好几天，奶奶有去看我，爸爸没叫奶奶，奶奶还哭了。”
……
晚上，瑞儿依偎着他妈妈怀里睡着了。我把他翻了个身，抱到床里边，我侧身紧挨着红霞的后背，很想好好拥抱亲热一下，手还来不及伸出就被她本能地用胳膊挡了回来。
“今年你在那边还好吧？还是做原来的事情？”
“没有。我今年不在东莞了，去了增城，阿广在那里承包了一个工程，我跟着他身边搞后勤。”红霞直言不讳地说。
搞后勤？一个单身女人跟着一个男人身后，那是怎样的后勤？我的问话既是多余也是自碰钉子。
“那你这次回家，是为了什么事？”
“你不是告诉青霞，说要带瑞儿去开刀吗？我能放心吗？”
“那什么时候带瑞儿去医院呢？”
“我看就明天好了。我这么远特意赶回来，就是希望瑞儿的病早点治好，也省得我今后在外面心里老是有一块疙瘩。”
“可是稻晒干还没卖，手术费怎么办？”
“我过年给你的钱呢？都用了？”
“一分也没动。”
“那干嘛不取出来？以后你也别再想我给你钱了。你是男人嘛，我的钱不干净就别要！”
我跟你要过钱吗？我是那种把钱看得很重的男人吗？但我没吱声。我考虑到争吵不能解决问题，可是又不知该从哪个方面进行好好沟通。
半夜里，我以为红霞睡着了，忍不住一只手向她的胸前探去，却被她再一次无情地挡住。这回我就像一只疯了的野兽，不顾一切地往她身上侵袭。红霞愤懑地一次次挣脱着将我推开。最后，她坐起身来抗拒我的疯狂。
“霞，我们现在还是夫妻呀！”
“夫妻就非得这样？你不是搞写作的嘛，你难道也跟我一样贱？”
“霞，你别这样说，我们分开大半年了，今晚你好不容易才回家，我们难道就不能……”
“你错了，我回家不是为了和你这个。你要不想让我睡觉，那我睡外面竹床上去！”
我像一只瘪气的皮球，只好乖乖滚落到一边……
早晨，一家人匆忙吃点早饭，就准备去陵阳卫生院。临出门时，我把墙上的日历撕下新的一页：1993年10月8日，寒露。一路上，瑞儿愁着脸低着脑袋默默地向前走着。妈妈回家了，他本来是高兴的。可是妈妈要带他去医院，他就高兴不起来了。早上起床，他胆战心惊地说：“妈妈，我没病，我不要去开刀，我怕……”红霞边哄边安慰说：“不要怕，怕就不是妈妈的乖儿子，知道吗？”瑞儿委曲着小脸，乖乖不敢做声了。
路旁小溪边洗衣服的妇女们，见我们一家仨口，一大早像是出远门的样子，表情有些惊讶；钱呆子老婆用异样的目光打量着红霞，同身旁妇女悄悄议论着什么。
路过牌坊村小学，我走进去找到郑雷和瑞儿的班主任，向他们说明了给瑞儿请几天假的理由。然后，走不多远到了信用社，把年前那张存折里面的钱全部取了出来。之后，一家三口叫了一辆小面包车，像吃了迷魂汤一样匆忙前往陵阳卫生院。
11
我找到甘医生的时候是早上八点半，他刚好走进门诊室。我说我把儿子带来开刀了。甘医生面露喜色，说，好，你先挂号吧，交押金一千元。我来到门诊挂号室交了押金。这时候，甘医生吩咐我把瑞儿带进手术室让他先检查一下。所谓的手术室就是空荡荡的房子中间，摆着一张用塑料布包裹的铁架子床。我把瑞儿抱上去站在上面，甘医生和另外一个助手——麻醉医师，脱下瑞儿的裤子检查起来。奇怪，前不久还像鸡蛋似的睾丸，现在看上去和正常人一样。甘医生的手在上面捏了好一会儿，捏不出病状来，就叫瑞儿用力往下运气，瑞儿就不停地使劲运气，像拉不出大便那样，小脸蛋涨得通红，一双眼睛胆怯地望着我和他妈妈。
“这疝气有点怪了？”甘医生一脸的困惑。
我说：“是啊，我小孩这毛病，总是时好时歹。”
“那手术，做，还是不做？”甘医生有些迟疑地问道。
我抬眼看看身边的红霞，想让她参与表态。
红霞问道：“甘医生，要是不治疗有没有关系呢？哦，对了，燕霞姐在家还好吧？我们表姐妹都好几年没见了。”红霞这时提起燕霞，可能是想卖个表姐妹的面子，好得到一点关照。甘医生却淡淡一笑，说：“她呀，就是那样呗。你小孩这个病，现在要是不手术的话，以后也许没关系，但要是再犯的话，那么迟治疗还不如早治疗，反正也是小手术。”
甘医生“反正也是小手术”几个字吐音很重，可能是提醒我们不必太担心。
红霞望了我一眼，也拿不定主意：“那怎么办？你看呢？”
我愣在那儿，一方面觉得甘医生的话有些道理，一方面心里又有些不踏实。
甘医生看我们夫妻俩忧虑不决，不耐烦地问道：“怎么？想好了没有？做？还是不做？”
“那，就做了吧？”我结结巴巴地说，心里头依然七上八下。
甘医生见我答应了，马上来了精神，当即吩咐麻醉医生做手术前的准备工作。然后对我说：“记住手术前不要给他吃东西，你们下午两点钟来这里等我们吧。”
我傻傻地点了点头。
红霞带瑞儿到街上逛悠去了。我一上午一个人呆坐在医院走廊方凳上，心里一片空空荡荡。
下午两点，甘医生和那个麻醉医师来到手术室门口，身后跟随一位年轻小护士。他们开始进进出出地忙碌起来。
甘医生把我叫到隔壁的办公室里，拿出一份早已拟好的手术合同，叫我在上面签名。我这个平时向往当作家的男人，在眼前关系到小孩生命安全的关键时刻，却因为无知表现得十分草率。我都不仔细看一眼合同上到底是些什么内容，就在上面唰唰唰写下“叶根生”三个字。前一段时间，我为了了解一点关于“小肠气”的病理知识，买了本医学杂志，上面有一篇文章，是专门介绍关于个别婴儿，先天性“隐囊症”的病症及治疗方法。我签完名字就问甘医生，“隐囊症”是不是比“小肠气”危害更大？甘医生说，你知道的还蛮多的嘛。人家或许是恭维，我却沾沾自喜起来，跟他说自己喜欢写作。甘医生显然没心思听我吹泡泡，他要去手术了。
我跟随甘医生走出办公室，来到手术室门口，见红霞和麻醉医师站在那儿聊得正热乎。
“哦，原来你在广东打工啊，怪不得我一看你气质就是不一样，那一个月多少钱啊？”
“两三千吧，还有更高的呢！”
“这么说，我这医生当了也没劲，也得去打工好了。”
……
甘医生让瑞儿走进手术室，我把他抱上那张铁架子床。小护士推着一个挂着三瓶葡萄糖的铁架子，在一旁等候着。麻醉医师在一旁不时地冲着红霞笑，好像还沉浸在刚才兴奋话题之中。我发现红霞的手表，不知什么时候套在麻醉医师的手腕上了。应该说，红霞今天把头发扎成了一个“粑粑结”，显得又漂亮又大方。我想，看上去还不到三十岁的麻醉医师，该不会对我老婆也着迷吧？
甘医生让瑞儿平躺下来，用纱布绷带把他手脚呈“十”字型捆绑在铁架子床上。瑞儿小脸蛋被这突然其来的动作吓得变成了土灰色，眼睛向他妈妈发出求援的目光，那目光是孤独而凄惨的。
红霞说：“别怕，妈妈在这里。”
“妈妈，你会走吗？”瑞儿的嘴巴成了O形，满眼尽是泪水。
“妈妈不走，瑞瑞乖，妈妈不走的……”红霞喉咙也硬了。
“妈妈，你真的不走？你不要骗哄我哦……”瑞儿一双泪眼乞求而疑惑地盯着他妈妈。
“瑞儿是妈妈的乖孩子，妈妈怎么会哄你呢？”红霞说着，弯腰用纸巾搽去瑞儿的眼泪，在儿子的小脸蛋上亲了一下。
瑞儿的害怕不断增加，脸色由红变紫。他那胆怯的目光是那样的可怜，分明是对死亡的强烈的恐惧！
“妈妈，你抱抱我……”瑞儿拉着他妈妈的手死死不放。
红霞弯腰再次在儿子的脸蛋上亲了又亲。
甘医生将针头插进瑞儿右手的血管里，那葡萄糖开始一滴一滴地往瑞儿的身体里流淌……
“你们出去吧，一会儿他就‘睡着’了，没事的。”甘医生冷冷地说。
我和红霞极不情愿地退到手术室门外，小护士走过来准备关门。
我急切地问：“护士，请问大概要多久？”
“顺利的话，半个小时吧！”小护士说着，把门“砰”的一声关上了。
我和红霞一左一右守在门外的两侧，没有言语，俨然是一对陌生人似的。
我听到甘医生他们细小的说话声。不一会儿，瑞儿好像真的睡着了。事后我才了解到，原来那葡萄糖液里含有麻醉药剂，麻醉医生担心小孩手术过程中不配合，给瑞儿采取的方法不是“局麻”，而上“全麻”。
“这次回来能呆多久？”我没话找话说。
“瑞儿差不多能出院了，我就走！”红霞的脸色依然铁青。
我有些可怜兮兮地问道：“那过年回来吗？”
“不一定了，跑来跑去不要路费啊？你以为外面的钱真的那么好赚？”
“那我们就这样过下去？这……”我把“这跟离婚有什么区别？”咽了回来。
“我也不知道，听天由命吧！你要是不能忍受，你爱怎么就怎么，我也不管你……”
话说到这分上，我眼神发呆脑袋耷拉下来。
时间一分一秒地过去，瑞儿进手术室有半小时多了。按小护士刚才的说法，瑞儿的手术也该快做好了吧？我和红霞开始紧张起来。这时，手术室里面传来瑞儿痛苦的呻吟声。我的心掠过一丝不安，但又不敢敲门问究竟。我想象着手术刀那锋利的刀片，在瑞儿命根子部位划过的声音，如同我用篾刀“卡嚓、卡嚓”的削篾声，我的心不寒而栗。红霞被瑞儿的呻吟声牵动了肚肠，蹲在地上乌乌地哭泣起来：“我瑞儿的命好可怜，从小跟着我一直没有过到快活日子，都怪我瞎了眼，嫁到这么个死人家……”红霞一把鼻涕一把泪的。我强忍住哭泣，但眼泪止不住溢满眼眶！我想自己没有写完的《童年》，不应该尽是诉说苦难，我原先以为瑞儿的童年比我幸福，事实上是一个天大的误解。其实每代人都难免有着自己无法抗拒的困境与烦恼。
时间一分一秒地过去，甘医生他们还在手术室里面，但听不清他们在说什么。这时走廊里刮起一阵阴风，一股灰尘随风而起，我感到身上有点冷。我这才想起手术室里，墙壁的窗户缺失好几块玻璃，那硬邦邦的铁架子床上，被子也没有，瑞儿不冷吗？瑞儿这会好像又安静地睡去。那个小护士不时地跑进跑出的，这回吃力地搬着一个很笨重的仪器往手术室里推去。我以为那是“心电图”什么的（后来才知道那是给病人输氧气用的）。我问她，搬这个干什么？她仍然绷着脸，含糊地说，里面要用的，手术一会儿就好了。
天色渐渐暗了下来。手术房门开了一条小缝，小护士拎着一桶血淋淋的医药纱布、棉签和针管什么的，急急忙忙往医院的后门公厕走去。甘医生从门缝里探出脑壳来，我心急火燎地问他怎么样？
甘医生显得十分疲惫不堪，有气没力地说：“好了，好了，你进来吧，把他抱到病房去。”麻醉医师先从门缝里挤了出来，表情尴尬地把手表还给了红霞。红霞一看时间，吃惊地说：“哇，都六点过五分了。”我心里算了一下，手术整整用了四个小时，超出估计时间（半小时）的8倍。我一头扑了进去，见瑞儿的右手仍然插着挂着点滴的针管，人处于昏迷不醒的状态，一双小手肿得像馒头，嘴巴发出轻微的痛苦的呻吟声。我万分心疼地把瑞儿抱进了自己的怀里，红霞在一旁小心地举着盐水瓶，我们并行一步一步地往病房的床铺上挪动。
我轻轻地将瑞儿放到病床上后，红霞连忙给瑞儿盖上被子。甘医生走进来，吩咐我用手帕什么的，去外面装个小沙包，说压在瑞儿的伤口处。外边已是一片漆黑，我用脚探得一块空地，双手在地上一阵乱扫，抓得几把沙子后，用毛巾包扎起来。一阵阴风吹过，一大片梧桐叶正好掉落我的头上。我回到房间，甘医生掀开被子与瑞儿的上衣，将沙包压在他的肚皮上那块白色纱布的上面。他说：“你们看着点，有什么事就到我房间叫我。”说着就急急忙忙地离开了。
瑞儿就那么平身躺着，不时发出轻微痛苦的呻吟声来。
“瑞瑞、瑞瑞。”红霞轻轻地喊着。瑞儿好象没有知觉。
半透明的塑料针管里，葡萄糖液下滴的速度很快，我把控制开关调得很紧也不奏效。病房里出奇的安静，我和红霞都在期待瑞儿的苏醒。瑞儿一阵呕吐过后，渐渐似乎睡着了，葡萄糖下滴的速度开始慢了下来。我坐在他身边发愣。一家三口这样聚在一起，我心里别提有多酸楚。红霞起身默默走了出去。过了好一会儿，她重新回到病房时，手里捧着一大碗热气腾腾的面条，说了句，你吃吧！我接过碗，大口大口地吃将起来。那一碗面实在是太多，还有好多瘦肉在里面，我吃了一半就吃不下了。红霞瞪了我一眼，意思好象在说，你都饿了一天了，吃不下也得吃完，那眼神里分明夹着一丝同情或久违了的夫妻间的关爱！我就硬撑着把这碗面吃光了。然而我做梦也想不到，这是红霞做给我的最后一次晚餐！
这时，红霞叹了口气，温和地说：“瑞儿这次手术做了，你要给他身体好好调养。你如果真的在乎我，就有把瑞儿带好。人总归有老去的时候，瑞儿才是我们将来的唯一。这是我跟你讲的真心话。”我心里感到暖烘烘的，好久没有听到她心平气和的话语了。
“其实，跟了你这么多年，你也怪可怜的。你这人就是觜巴强硬，心眼不坏。你不能怪我无情，要怪的是你娘老子狠心肠。我想过好日子，我为什么不能过自己想要的生活？可我又指望不了你，所以，今后你也就别再指望我什么了。但瑞儿我是不会放弃的，也不会不管的。我不在他身边，你一定要好好照应他，也是我留给你的机会。根生，就算我求你好了。”我听得出，红霞语气像是商量，实际上没有回旋余地。很显然除了瑞儿，她已经痛下决心要抛弃这个家了，或者说她要长期在外飘荡了。这时候，我连愤怒的力气都没有，我想夫妻缘分已尽，就让所有痛苦一个人承受好了。
“你怎么不做声？”红霞问道。
我露出一丝苦笑：“你想我说什么？”
红霞就不再做声了。她看了看迷糊中的瑞儿，将头埋在病床边上，疲倦地昏昏欲睡。
我去外面上了趟厕所小便回来，红霞仍伏在那里一动不动。此刻，病房极为安静，瑞儿睡得也很安静。还剩下的大半瓶盐水，老半天才往下滴一滴。我坐在瑞儿的脚边，愣头愣脑地等待着。或许是昨晚折腾得太久，这会儿，我的眼皮不自不觉地不听使唤，整个脑袋像一堆乌云压过来。我是怎么迷糊了一会儿，自己竟然一点都无知觉。当我猛地惊醒，想起瑞儿的点滴挂完了没有？然而，一切都太迟了！最可怕的、最令人痛不欲生的一幕，就在那一刹那间出现在我的眼前：
我先是发现那葡萄糖液停止下滴，我的心本能地一怔。再定睛一看，我顿时魂飞魄散：只见瑞儿的舌头伸出了小嘴外，被牙齿死死地咬着……我急得大声喊叫；瑞瑞，瑞瑞……然而，瑞儿不只是“睡着”了，我上前用手抚摸他的小脸，鼻孔也没了一丝呼吸。红霞被我的惊喊声震醒，见状，脸色吓得惨白，一边喊瑞儿的名字，一边急促地说：“你还愣着干嘛？还不快去叫医生？”我这才慌里慌张找到甘医生的房间，心急如焚地说：“甘医生，快、快！不好了，我小孩没气了！”
甘医生好象在收拾什么东西，慢吞吞地说：“不会吧？应该不会，你先过去吧，我马上就来。”
甘医生随后急匆匆地走进病房，他伸出双手使劲在瑞儿胸部拍打、挤压。可是，一切都已经太晚太晚了！甘医生自言自语道：“怎么会这样？怎么会这样？”
我扑在瑞儿身上，痛不欲生地把嘴巴凑向他的小嘴唇，拼尽全身的力气对他呼吸着。可是，瑞儿的心脏再也不能跳动了，原本活泼健康的瑞儿永远再也醒不过来了……
红霞望着眼前的一幕，发出一阵声嘶力竭的尖叫，一头猛地向甘医生扑去。麻醉医师从门外走冲进来将红霞一把推开。俩人趁机溜走。
红霞“咚”的一声，整个人当即倒在地上昏厥了过去……
12
我无力地放下瑞儿，急忙把红霞抱到病床上，又是呼喊又是掐人中，折腾了老半天，她终于醒了过来。她一只手拍打着床架，一只手死死掐着我的胳臂，双眼悲泣地盯着天花板：瑞儿，我的瑞儿，你叫妈妈怎么活下去呀……这时医院里所有的人好象人间蒸发了似的。我带着哭腔敲开院长的房门，求他替我打电话到电锯厂，小军开车连夜把我们接了回去。小军的面包车在黑夜里颠簸着，我抱着瑞儿坐在后车箱里，红霞把头靠在我肩膀上，像个半死不活的人。瑞儿的身体在我怀里慢慢冷硬起来，我的心像被三九天的篾刀劈了开来，冰冷刺骨般的流着血！
回到家，我把瑞儿放在堂前竹床上，用被单盖在了他身上。四周墙壁上他画的那些鸡呀，兔呀，看起来还真有点活灵活现的，我鼻子又禁不住发酸，泪水就像扯不断的线条。红霞披头散发，趴在房间床上不时捶胸顿足。娘闻讯赶来，撕心裂肺地哭泣道：“宝宝啊，可怜啊，是谁这么毒辣，害死我的乖孙子啊？这往后日子怎么过哦？老天不长眼，怎么不把我这个老鬼收去呢？”婆媳俩人一遍又一遍凄惨的悲泣声，如一缕缕青烟从屋子里向外飘忽，裹着阴凉的山风，在牌坊村上空弥撒，给睡梦中的邻居带来惊愕与不安……
天亮了的时候，鲍跃进来了，陈天贵老伯来了，钱呆子也出现在堂前。面对这极为不幸凄惨的场面，他们一个个砸砸嘴巴，眼神透出哀怜与惋惜。老丈人一大早也匆匆赶来，愤愤地说：“猪头，真是猪头，医院不赔钱，怎么把小孩抱回家呢？我看你根生这辈子完蛋了……”鲍跃进在一旁提醒说：“根生，人命关天啊，我看你应该到县里去告他们！”我想也是，就准备写份“状纸”，可笔拿在手里却不停地颤抖着，脑子里是一片空白，竟然无从下笔。红霞一边哭一边骂道：“你不是能吗？不是一心要当作家吗？这下儿子死了，你怎么不能了呢？”鲍跃进解围说：“算了，红霞你也少说几句，根生他心里难过啊！根生，还是你说说事情的经过，叫天贵伯代写好了。”陈天贵老伯从我手里接过笔，我说几句，他就记录下来整理成文字。
我怀里揣着由陈天贵老伯起草的“状纸”，有气无力地走到南溪湾街上，包了一辆面包车直奔县城。
到了县城是早上九点多钟。我神情恍惚地走在大街上，不时问路人，才好不容易找到法院的大门。我一连问了几个科室，最后终于走进一位中年法官的办公室。对方正在低头看报纸，听见脚步声，他抬起头来，四目相视，我有些惊喜。
“你好，你是章和平吧？我是叶根生啊！”我嗓子有些激动。
对方起先愣了一下，忽而略有所悟地说：“哦，哈哈，想起来了，想起来了。你是南溪湾的叶根生。那年我们一起在九华山开笔会，记得那个王主编还在大会上夸你呢！怎么，今天有何贵干？是不是又有作品发表了？”
当年笔会期间，我和章和平恰好分在同一间客房。他那会儿好象在公安局上班，写了一篇在押犯人脱逃的故事。我声音有些颤抖：“章法官，我儿子在陵阳卫生院做‘小肠气’手术死了……”说着，递上“状纸”——实际上是瑞儿死亡过程的一个描述。章法官看完了“状纸”，又问了一些相关的细节后，表情严肃且十分同情地说：“叶根生，这样吧，你先回去，我马上准备一下，这事还得联系法医陪同才行。不过，我们下午一定会赶到的。”
我从县城返回的时候，已是下午两点多钟，屋子里围满了人。平时冷冷清清的家，今天却因瑞儿的死亡而热闹。一辈子和我说话不多的继父，这次他苦着脸默默忙这忙那，开水烧了一瓶又一瓶，不时地给大家端板凳、泡茶。陈天贵老伯在后院里锯木板，制作“蚯蚓”（未成年人的棺木）。我听见那一会儿锯子声，一会儿锤子声，心如刀割般疼痛。我坐在瑞儿的身旁，抚摸着他再也没有体温的脸蛋，鲍跃进、钱呆子他们怎么拉我也拉不走。
太阳下山了，天色渐渐昏暗起来，法院的车子终于出现了。车上下来好几个人，章法官正色问道：“叶根生，你要不要考虑一下？”我傻傻地半响说不出话来。鲍跃进问考虑什么？章法官解释说：“小孩子死了是事实，我们过来无非是事故责任的调查取证，至于事故的认定，是不是医疗事故，最终还得卫生局断定。如果要取证的话，那么就要对尸体进行解剖……”
此刻，屋子里一片沉寂，在场所有的眼睛都盯着我。让死去的瑞儿再挨刀子，我无法作出这样的选择！我傻傻地屁也放不出来。最后，我眼睁睁地看见一位法医，手里拎着只小皮箱子朝瑞儿的尸体走了过去，顿时眼前出现了幻觉：法医手上的锋利而明亮的手术刀正朝瑞儿的小腹刺去，瑞儿正流着眼泪向我求救……我差不多要倒地的时候，被鲍跃进他们按住，扶出了大门外。法院里一帮人将瑞儿围得严严实实的，谁也不许靠近。娘在门外场地上打着滚，那哭得死去活来的声音，与红霞在房里的哭声，混合在一起，将三间平房屋变成一个令人心碎的坟场。不知过了多久，鲍跃进对我说，法院的车子开走了，天贵伯在给瑞儿穿衣服，你可还有什么给瑞儿带去的东西？我几乎是爬进了屋子，瑞儿下学期要背着的、上面有只可爱的小老虎的新书包，孤冷冷地摆在桌子上，我一把抓过去，喊着瑞儿的名字。鲍跃进从我手中把书包死劲一拉，拿了去。
漆黑一团的夜晚，继父打着火把在前面照路，陈天贵老伯和钱呆子将瑞儿安葬在狮子峰山下，一个我事先不知道的角落里……
接下来的几天，我隔三叉五地往县城跑，章法官每次见了我，都叫我别着急，说法医从瑞儿身体里取出的“东西”，已经移交至市卫生局做化验，至于事故的定性还有段时间。而陵阳卫生院那里，我去跟院长他们交涉，我说人都死了，赔偿的事情先摆在一边，起码手术费总得退还给我。院长不知为何请来了派出所的人，铁着脸说，赔偿不是你说了算，我们手术做了就得收钱！结果手术费加医药费八百多块，一分也不能少！
大约是第九次找到章法官的时候，他轻描淡写地说：“你的遭遇大家都很同情，但人死了不能复活。我个人认为，就算你把官司打到省里，或者你打官司打得倾家荡产，你也不见得能打赢。一方面，我国目前医疗事故这一块，相关的法律还不是很健全。另一面，打官司，讲的是证据。而据我了解，不说现场已经没有了，但就药单以及相关记录，陵阳卫生院方面早已给毁灭了。你告状也只是空嘴说白话。你等卫生局的鉴定结果，我看不会有什么希望。实话对你说，所谓的鉴定，无非是查一下你小孩有没有意外中毒，或是用错了药什么的。其实手术是件相当复杂的事情，手术过程中的意外，只有医生自己心里清楚！”他看我一脸的失望，安慰说：“事情已经发生了，你只有想开点了。你还年轻嘛，回头和你老婆再生一个。”
“再生一个？”我苦笑着摇了摇头，心中犹如雪上加霜。对方好象看透了我的心事。诡秘地问道：“你觉得你老婆有没有问题？”
“你，这话什么意思？”
“有人怀疑是你老婆下的手！”
“这怎么可能？”
“前几天，你们村有个姓刘的老头来我这里反映，说你老婆在外面打工变了心，说你打官司无非是为了钱，还不如去找那个野汉好好敲他一笔。真有其事吗？”
“说这话的人也太狠心了，他是故意往我的伤口撒盐啊。我老婆感情出轨跟小孩的死有必然联系吗？”
“当然这个传言也是缺乏证据的。不过你这个官司是打不出一点名堂来，主要医学本身是复杂的，更何况你手里拿不出一丝证据。同情解决不了你的命运！”章法官一针见血地说。
12
1994年6月上旬的一天，那是个阴霾闷热的日子，在南溪湾乡政府妇联主任的办公室里，我和红霞最后一次坐在一条长板凳上。
自从料理完瑞儿的后事，红霞就去了她娘家，一天到晚躺在床上闷头睡大觉。我去探望时，红霞浮肿的眼眶流着泪说：“根生，你想让我怎么活呢？以前，我想只要把瑞儿养大，婚姻的事就过一天算一天。如今瑞儿不在了，你痛苦，难道我就不痛苦吗？我跟着你10年，所有的付出不也是竹篮打水吗？现在，不要说让我再回到那屋子里，就是那大门我都不想再跨进一步了，那是我这辈子最伤心的鬼地方！根生，我求求你，不要再来逼我了……”
我站在她面前思绪万千却无法吭声。许久，我转过身来丧魂落魄地走出老丈人家大门。
事情到了这份上，娘再也不敢说红霞半句不是。那天，我在屋子里整理东西的时候，娘突然走了进来。几天不见，娘一下子苍老憔悴了许多，双眼像是凹了进去。
“妈，你来啦。”我好多年没有喊娘一声“妈”了。
“红霞呢？”娘有气没力地问道。
我说：“她回娘家了，妈，你有事吗？”
娘点点头，老泪纵横地说：“根生，我思前想后，是我做娘的害了你……我是来向红霞赔罪的！只要她肯带你一起去打工，让我给她磕头也愿意。不然，你往后的日子……”
我忍住悲伤说：“妈，这回没必要了，真的没必要了。放心，你儿子一定会好好生活下去的。”
娘仍然不放心，站在屋子里迟迟不肯离去……
几天后，当我再去老丈人家，想看看红霞的情绪有没有好一些时，才知道她已不辞而别，依然一个人悄悄地去了广东。
我在家里为弄清瑞儿的死亡鉴定结果，等候了将近三个来月，没有任何方面的消息。那段日子，我的心每天都在痛悔和煎熬着。其实，我也知道就算是等来所谓的“责任事故”的结果，医院也赔不了几个钱。我并不是刘老四想象的那样，是为了钱。再说，我如果拿了医院方面赔的几个钱，心里难道就得到安慰了吗？一个本是稚嫩活泼的生命，却在父母以爱的名义下，让其意外走上了不归之路！我的心能得到安宁吗？但我希望有这样一个结果，那不仅是追问该不该为给瑞儿做手术找到一丝解脱，更是灵魂深处对生命的一种敬畏！我只好又去县里找到章法官。他却露出一脸的无奈：“我早就知道这事会不了了之。这不，我上次去市里开会，特意跑到卫生局问了你儿子的事情，没有一个人重视这起事故，也没有一个正式的书面鉴定报告，他们都只是摇着头说这是一起意外……”
失望——彻底的失望！我只能一辈子吞咽自己种下的苦果，追悔莫及！
我将几亩田地交于陈天贵老伯代耕，给三间新屋挂上一把大铁锁。然后，我背着只帆布包跟娘说：“妈，我也到外面散散心去……”
娘一脸的忧伤：“都腊月荒天的了，前几天刚收到老五的信，他信上说就这几天回家过年了，你还走？……”
“没事的……”我语气有些坚定，其实心早已破碎！
我来到县城车站，正好看见一辆开往温州的大客车，就毫不犹豫在坐了上去。半年多的时间里，我和红霞彼此少有音信来往。“离婚”二字，是我以前最讨厌的字眼，最终还是被现实缠身！这一次，是红霞通过老家的人传信，事先和我约好后，我俩一个从广东，一个从温州赶了回来办离婚手续，她说拖着也不是办法。
在履行职责一番劝解无效后，鲍跃进老婆海燕再一次提醒道：“叶根生，王红霞，我们都是邻居，你们夫妻的勤劳，在村里是有口皆碑的。婚姻并非儿戏，你们二位真的考虑清楚了吗？”
我神情木然地望了红霞一眼，见她惨淡一笑，响亮地回答：“考虑清楚了！”虽然这结果早成定局，但我心底还是一片冰凉！
“那你们的房子和其他财产，红霞你真的一点也不要？”海燕感到惋惜。
“就是给我也没有意义了……都给他好了。”红霞声音有些哽咽起来。说完在离婚协议书上一笔一画写下“王红霞”三个字时，默默流下了两行眼泪。她是想念离去的瑞儿？还是庆幸自己获得了自由？我没有心情去揣摩。我脑子里闪现昨天陪她去县医院取“节育环”的情景：我站在医院妇科医务室的门外等她。等的时间并不长，前后不到十几分钟。可是记忆又偏偏把我导向八年前，她在陵阳卫生院生瑞儿的时候，我在医务室门外等待的场景。当时我根本没多想，男孩还是女孩。当我听到了“哇”的一声啼哭，就无比兴奋自己做了父亲。不一会儿，一位护士走出来，笑嬉嬉地告诉我说是个男孩，我激动得泪流满面……回忆至此，一声清脆的叮当声把我从往事中拖回来，那是医生取出了“节育环”扔在铅质托盘里的声音。这声音分明告诉我，红霞生育的“锁链”解开了，又可以做妈妈了，这对于红霞来说是多么的重要啊！她应该重新获得一个女人应有的幸福！尽管这些已经跟我无关，但我心里依然为她宽慰了许多。“霞，你自由了！你可以和你相爱的人在一起，再生一个孩子，一家人好好过日子，祝你幸福！”那一刻，我的眼睛禁不住湿润起来……
红霞签完名，不声不响地将笔递到我手上。我迟疑了片刻，在“王红霞”三字旁，写下“叶根生”三个字，心里一片空白！
走出乡政府大门，我和红霞还有一段路同行，却一路无话。到了桥头小店岔路口，红霞的脚步慢腾腾停了下来，她望了一眼不远处掩映在狮子峰山腰间一片青翠竹林间，那座再也熟悉不过的白墙黑瓦小平房时，眼圈有些潮红了。多少年来，多少个寒冷的夜晚，我在外面做篾匠回到这屋子，是她起床开门，责备的口气里包涵着深深的关爱：你看你，又喝酒了吧？火桶里有热水，洗了快睡觉……然而，如今这房子的大门，一天到晚紧紧关闭着，里面早已积满了厚厚的灰尘；我从外面回来，再也见不到熟悉的身影，人走进屋子，偶尔一两只老鼠从脚底下逃窜，再也听不到一丝熟悉的声响，闻不到一丝饭菜清香，永远听不到瑞儿“爸爸、爸爸”亲切的叫喊声。房子成了空壳，像深山老林里一座无人光顾的庙宇，我活像一个丧魂落魄的道士。
“你以后有什么打算？”红霞揉搓着眼睛，忽然问道。
“能有什么打算？还不是去温州继续打工……”我内心十心沮丧，却装着一副无所谓的样子。
“那你在那边还好吧？可找到什么好事做？”
“目前只是在一家鞋厂做仓库员。不过在那里生活了半年，感觉以后发展的机会肯定比在家里要多的多。”
红霞将目光从远处游移到我脸上，语气几分同情：“根生，一切或许都是命中注定。不管你恨不恨我，我还是希望你要有男子汉的气概！我呢，事情已经走到这一步，不管将来是好是坏，都是开弓没有回头箭了。你如果还梦想当作家，那也要先把自己的生活安顿好。我希望你有一天，一切都会好起来！”说完，扭过头朝她娘家庙前村方向快步走去。
我像根树桩竖在原地，潮湿的目光痴痴地盯着前方，就在红霞的背影在我模糊的视线中渐走渐远，一点点小去的时候，我仿佛看见了瑞儿模糊的身影正迎面向我扑来……
不远处，一湾溪水躺在狮子峰山脚下，由西向东静静地流淌着、流淌着……
原载《江南》2009年第5期
