第一次投稿与稿费

小时候，娘猜我将来有可能是做文事的。娘心里的“文事”，意味着儿子长大了不用接老爸手中的锄头！娘的依据是，在我周岁“抓周”时，我从镰刀、铁锤、算盘、笔等物品中抓的是笔。“抓周”当然决定不了命运，不过，我对写作的痴迷与执著，也算今生与笔有缘吧！

1978年全国恢复高考，时年十六岁的我，已告别初中校园生活。曾经预言握笔杆子做文事的手，过早地被锄头、犁耙磨成了老茧。那时山村唯一的娱乐，就是偶尔到张家村李家村看场露天电影。枯燥繁重的农活与山村寂静的夜晚，更加孤寂我年少的心。我便饥不择食想方设法找些小说来读。记得一本缺页的《第二次握手》，我至少接连读了三遍。19岁那年冬天，我在考圲河深山一户人家做篾匠时，偶然拾得一篇《被爱情遗忘的角落》的电影剧本，单纯的我看了剧本后，一时好奇也想写一部电影！家中没有稿纸，我就在记工分的练习本上写。我白天田间地头忙碌了一整天，而晚上深夜两点，还在灯光下不停地写写改改。一个多月后，我的“电影剧本”终于脱稿了，好激动啊！我不假思索地将稿件寄给了南京电影制片厂，然后一直忐忑不安地等候着消息。

大约过了半个月，我收到了印有南京电影制片厂厂名和地址的一个牛皮信封，没有意外的惊喜——“作品”退回来了。练习本的稿子上，每一页都有用红笔圈阅出的错别字，恰如中学里老师批改的作文，我非常羞愧又有些激动，感激那位陌生编辑，对我这个无名小卒认真负责的态度。我由此没有灰心丧气。我农闲上山砍来竹子编篮子卖，有了一点微薄的收入后特意去了一趟10公里外的小镇，买来《现代汉语词典》和有关写作知识的书籍。从此每天晚上学课文、认生字，练习语法，写日记……“庄稼人当个屁作家？自讨苦吃！晚上不困觉养精神，白天哪有力气干活？”父母怨言不断，我只好忍气吞声。我意识到当不了作家是一回事，而不赶紧把中学的书本捡回来，恐怕要耽误一辈子才是大事。

1987年，二十五岁的我，为分家后没有住房而疲于奔命。这时，对于写作显然力不从心，也少了往日的激情。秋季，青阳县文化馆和芜湖市文联联合举办首届“蓉城文学笔会”，向全县广大文学爱好者征稿。我得到消息后，心中将要熄灭的文学火焰又再次燃烧起来。然而现实生活的困境——有时连孩子生病，都要在“赤脚医生”那里赊欠医药费，甚至有一段时间连电费都付不起……妻子见我不务正业，气极之下将钢笔折断两截，稿纸撕成碎片。我拾起碎稿，慢慢拼凑誊写后寄了出去，竟然幸运地获得了参加这次笔会的资格，使我有生以来第一次跟那些作家、编辑近距离接触，聆听他们的指导。次年八月，这篇题为《竹乡情》的短篇小说在《大江》（双月刊）文学杂志第4期发表。不久，我收到了第一笔稿费：40元人民币！40元，今天也许算不了什么，而在当时一个农民工一天最多只有两块工钱的收入，这无疑是一笔来之不易的巨款。那些日子，我正为建房子的水泥款发愁。40元稿费如同雪中送炭，正好帮我解决了燃眉之急。

其实，写作之初我并不知道有稿费这回事，只是心中有一股强烈的倾诉欲望，让心里话变成铅字与更多的人交流。光阴荏苒，弹指间二十年过去了，我仍然断断续续地写作，仍然断断续续地投稿，乐此不疲。稿费也陆续收到过一些，权当精神鼓励。可我却相信儿时“抓周”也许是灵验的，虽然这么多年来我靠不了笔杆子吃饭，也没有如母亲期望的那样所谓做“文事”。然而，我如果缺少写作这方面的爱好，也就少了对文化知识的渴望与补习。如今是终生学习的时代，少了文化知识，我一个乡村农民又怎能在这大城市里立足、生存和发展？即便不做文事也是一样的。

难忘第一次投稿，永远感激那位陌生的编辑，给予了皖南山区一位文学青年坚持写作的信心；

难忘第一笔稿费，在我人生最困难的时候，给予了偏僻山村一位贫困农民一线希望！

      原载2007年12月22日《温州晚报》