冬夜，我站在大街上卖书

2008年夏天，我怀着一股强烈的好奇心，决定将自己业余写作并发表的一些零散作品结集出版。如此，既是对自己长期以来业余写作一次回眸，也算是满足一下个人出书的虚荣心。于是，我咬咬牙从有限的积蓄里拿出两万一千元，交给某位书商代理出版。几经折腾，同年10月我的第一本书，即小说散文集《人在旅途》终于与读者见面了。

当1000册图书运回家时，虽然占去了很大的空间，但心里依然美滋滋的。此后相当长的一段日子里，我驾驶的面包车里，除了整捆的牛皮以外，还摆放着整箱的图书。我趁自己在鞋厂跑业务的同时，像新郎官分喜糖似的不断地向鞋厂的老板、工人们赠书。于是，我获得了一个“作家”的雅号。直到今天，我每每走进鞋厂时，仍然有人热情地说作家来了。

相信大多数业余作者，出了书之后第一个愿望就是“上架”，哪怕一本都卖不出去，放在整洁庄重的书店扎扎台型也是一件自我欣慰和满足的事情。我也不例外。然而，由于《人在旅途》是丛书号，尽管有朋友帮忙介绍，但书店仍以此为由拒绝了我的请求。望着家中排列整齐的十几箱书，喜剧参半的我心中怱地迸发了卖书的冲动。

记得那是农历腊月下旬的一天晚上，天气十分寒冷，我扛着一箱书（大约30多册）从所居住的前花小区走出，来到新桥街道最繁华的夜市——国鼎路。此时，距离2009年新春佳节只有七八天了，大批的民工赶着买年货回家，热闹的夜市一下子沸腾起来。我的初衷是，我原本就是一位农民工，我的写作几乎都是与民工有关的故事，相信民工兄弟姐妹们一定会喜欢。在我看来，他们只要肯花二十块钱，就可以在回家的旅途中消磨一段寂寞的时光。

我沿着喧嚣的夹裹着天南地北方言的夜市走了一圈，最终选择在一百超市大门外落脚。当我将一纸箱书从肩上刚刚放到地上时，眼尖的保安就走过来了，示意我不要在这儿摆摊，影响超市的生意。我说我不是摆摊的，而是卖书的。为了说服保安，我进一步强调说，这书是我自己写的，不信你看。说着，便动作利索地从纸箱里拿出一本书，将书中的作者简介给对方看。不等对方上前确认，我又抢着说，要么我这本书就送你好了。对方笑着摆了摆手，说他不喜欢看书，但却不再撵我走。

我歇了口气，定了定神，将白天在打字复印店准备好的“作者签名售书，20元一本”字样的广告纸拿出来放在纸箱上面，同时整齐地摆放着五六本样书。此举，我是想告诉来去匆匆的行人，此书不同于一般的书，是卖书人自己写的书，自己写自己卖，怎么样？支持一下吧！

这是我打工生涯中，第二次站在大街上正经八百的地向路人吆喝，像一个江湖上的行者，为得是练胆。记得第一次这样吆喝是1994年夏天，我在东屿发电厂打工，白天端盘子洗碗，晚上为了赚取外块，在南塘某批发市场批发了一箱梨子在东屿菜场边叫卖。尽管生意不是很好，最终也没有赚钱，但我很乐观，我佩服自己敢于尝试的勇气。严格说来，这种勇气持续到2014年夏夜，我冒着炎热的暑气站在大街上叫卖沙摊鞋。这是后话。

回到那天晚上卖书。大街上人来人往，大多数人对我这个卖书的“小贩子”视而不见，偶而也有几个打工妹怀着一份好奇，围过来看一下热闹，其中有一会儿一个大学生模样的女孩蹲一身来，拿起一本书随手翻了翻。我将目光锁定在这个“大学生”女孩身上，心想她如果就是多年前我刚来温州时邂逅到的那位笔友，那该有多好啊！那是一位河南姑娘，长相楚楚动人，她既是一位文学爱好者，又是我的忠实读者。如果是她，她一定会支持我的，肯定会将我的书整箱端走，或者留下来陪我一起卖……可惜眼前这位“大学生”模样的姑娘不是我的笔友，她只是好奇而已，随手翻了翻书之后，又将书放回了原处。那一刻，我不只是失望，更多的是失落，一个文学写作者对自身写作信心的失落。要知道，20元只够一包烟钱啊！难道我的文学写作真的就是一个人的精神自慰？

时间一分一秒地滑动着，不知不觉我站在一百超市门口已经两个小时过去了，夜市四处鱼贯而入的人流也开始退潮了，寒风不时地往我胸口里侵袭，脖子自然地往衣襟里缩。望着渐渐稀疏的人影一拨又一拨旁若无人地从我身边一闪而过，——也许他们都把我当成收购纸箱废品的小贩子了吧？我再一次怀疑自己业余写作的意义，难道真的就只能自娱自乐？自费出书本来就吃力不讨好，有时赠书送错了对象，不仅分享不到喜悦之情，反而自讨没趣，仿佛抽了自己一个耳光。在这个寒冷的冬夜，站在大街上卖书，竟然一本都卖不出去，心里有股莫明的忧伤：我的所谓的文学梦，难道与这个时代人们的价值观格格不入？

就在我站在寒风中胡思乱想、打算收摊回家的时候，一个小伙子在我身边停住了脚步，他顺手从纸箱上拿起一本书，看了看“作者签名售书”的广告语，问道：你写的？

我顿时来了精神，点了点头，并将封面勒口处的作者简介和大头像让他鉴别。他借着街灯看了看书上的照片，又望了望我光亮的脑袋，笑了：“还真是你写的嘛！多少钱一本？”

我说：“如果你真的喜欢看书，送你一本好了，不用钱。”

小伙子坦诚地说：“那怎么行？这样吧，我是江西的，明天回老家，正好我有个同学也喜欢写作，我买两本，送一本给同学，三十块钱可以吗？”

终于有了第一单，我一下子兴奋起来：“行，两本给二十块钱就可发了。”

就这样，小伙子递给我一张20元人民币，拿着两本书开开心心地离开了，而我收下20元钱后，收拾起纸箱，将剩余的沉甸甸的书扛在肩上，吃力地往家走……

九年后，2017年2月，我的第三本书中篇小说集《奶奶的村庄》出版了。与前两次出书不同的是，我不再担心是否能够“上架”的问题了，因为这次是单书号，不仅全国新华书店有售，而且京东、淘宝等网站也全面铺开，所以，我自然不用像2008年那样，寒冬腊月的夜晚，顶着寒风站在街头屋檐下卖书……令人欣喜的是，通过微信朋友圈，我只吆喝了两条卖书的信息却让我深感意外，竟然得到许许多多兄弟朋友们的大力支持。我深深地知道，他们愿意买我的书，不是我的写作有多么好，而是兄弟朋友间的那份热情与关爱，是对我的业余写作的一份肯定与鼓励。

当然，作为一名底层业余作者，对我来说，当年卖书的经历与我更是一次难忘的历练，我将终身引以为荣！

原载2017年12月29日《温州日报》