在故乡喊山

自从1994年离开老家外出打工以后，家乡就渐渐成为故乡。随着一年四季大多只有春节期间才能够回故乡一趟，记忆深处的一些人和事，也自然而然地跟随时光渐行渐远了。每每念及故乡往事，有不舍，也有无奈，更多的是怀念。

三十六岗位于池州市贵池区棠溪镇石门村老山自然保护区内，也可以说是位于青阳县南阳乡或石台县六都乡境内，海拔981米，为贵池、青阳、石台三县交界处。岗上有国务院1997年所设立的三面棱形界碑，人称“一脚踏三县”，俗称“三不管”地带。

外公和外婆生前籍贯为皖西潜山县人，新中国成立前夕，为躲避战争带来的灾难逃荒至三十六山岗，搭建了三间茅草屋，过起了刀耕火种的生活。三十六岗位于九华山南阳湾西部，从老家石湾园至外婆家的茅草屋，单程距离十五六公里。童年，逢年过节在母亲的操持下，给外婆家送去一些礼物表示孝心，成为我乐此不疲的一项任务。那会儿，每每去外婆家虽说都得翻山越岭，无论是从五里冲、石头棚、大岭头，还是从庙背后、苦麻塘、考圲河，都只有徒步前行，山路弯弯，陡峭险峻，但对于我来说却是一次又一次的快乐之旅。面对崎岖坎坷长达10多里的深山小道，少年我从来没有感到过畏惧，因为那时候外婆家的茅草屋，不仅是外婆一家人生存的避难所，也是我精神情感的全部世界。从小在故乡偏僻小山村出生成长的我，本来就没有机会接触山外大世面，那么一年四季，花谢花开，三十六岗沿途大自然茂盛的森林植被和应季之野果，如春天的香花（棉菜），夏天的毛桃、李子，秋天的山楂、板栗，以及天苍苍云茫茫、群峰争雄的皖南大山美景，自然而然地惊艳着我，感化着我，浸润着我，使我年幼的身心得以健康发育成长。

犹记得每次去外婆家，在距离不足0.5公里的小岭头上，坐落在山梁上一处长满松竹低谷处的茅草屋便清晰可见。虽然看不见外婆的身影，但我知道外婆一定在茅草屋附近的庄稼地里忙忙碌碌。于是，我便在一块石头上坐下来稍歇一会儿，消停一下长途跋涉的疲惫，待有了精神力气之后，我便站在高高的岭头上，对着山梁对面的茅草大声呼喊“家家”。“家家”是老家方言，是外婆一语的代名词。

空悠悠的山谷被我的喊声兴奋起来，产生了共振，将声波传递至对面的茅草屋，传递至在地里干农活的外婆的耳朵里，外婆自然也高兴地发出了亲切的回应之声。于是，整个三十六岗，仿佛成为我和婆婆两个人的世外桃源，享受人间美好而又温馨的亲情时光。

有时候，我也调皮一下，故意不喊山，悄悄来到茅草屋跟前，给外公和外婆他们一个惊喜。每当我突然出现在茅草屋，出现在外婆跟前，她就会惊讶地说道：“哎哟，扁头，你啥时候来了？”

“扁头”是外婆给我取的外号，也是唯一只有外婆一个人这样称呼我的称谓。

深山老林，生活清贫，没有大鱼大肉，但鸡蛋还是有的。我每次前脚刚迈进外婆家，不一会儿茅草屋就开始烟雾缭绕。外婆怕我肚子饿了，总是先将锅灶生火，煮几个鸡蛋让我先填饱肚子。

时光荏苒。忘了具体从哪年哪月起，我就再也没有走过从石湾园通往三十六岗的那两道山道了。1994年，我离开故乡来到温州，开启了漫长的打工生活模式。这一年，在三十六岗茅草屋度过大半生的艰难人生的外公离开了人世。之后，我每年春节回皖南老家时，都尽可能地和家人一起去三十六岗外婆家拜年。不过，后来每次去外婆家，几乎都是坐私家车去的，从南阳湾至六都老里早已开通了宽敞的乡村公路。生活条件在不断向着美好的方向改善，家人和亲友们几乎都拥有了私家车，唯一不变的是外婆家的茅草屋依然在风雨岁月中，在三十六岗大山深处的山梁上，与时光同行。外婆健在的日子，一年四季，寒来暑往，茅草屋依然炊烟袅袅。

最难忘的是2008年春节，一场大雪过后，迟迟不见融化。年老体弱的外婆身体出现了状况，双脚生了冻疮，不能下地走路。母亲心有不安，表示也要跟我们一起去看望外婆。正月初五那天天气晴好，我们将私家车停放在老里上庄村，然后还得翻越攀爬1.5公里的山岭。彼时，漫山遍野，白雪皑皑，山道了无踪迹。60多岁的母亲，手持一根竹棍，在数位晚辈们的陪伴下，深一脚浅一脚，步步攀登，花了近1个多小时，终于抵达了外婆家的茅草屋……

那次感触太深，回到温州后，写了一篇随笔，题目叫做《遥远的山岭》。我在文中情不自禁地写道：

傍晚临别时，外婆拉着俺娘的手迟迟不愿松开，似有千言万语难舍难分。我知道她们母女间家常话，恐怕一辈子也唠叨不完。我害怕再次见到令人伤感的眼泪，就先一步走出了茅草屋。站在外婆家茅草屋门前的高坎上，我回首仰望三十六岗周围一座座山峰，那些我童年爬过无数次的山岭，仿佛很是遥远，而童年的记忆却是如此亲近……

我想，外婆这辈子的命运是忍耐与坚守；而我的命运注定要去漂泊、去拼搏！

或许，人生境遇不同无奈也不尽相同，但活着的希冀是永恒的……

以前，每次离别的时候，外婆都要相送好几道山坡。这一次，外婆不能站起来送我们了，而我，也不知什么时候再来看望我的外婆，或是当我再来的时候，她老人家还能不能看得到我呢？这是一个让人难以接受不愿去多想的问题。当年那个到外婆家爬山跑得比兔子还快的小男孩，如今也已人到中年了……

让我万万没有想到的是，这篇文章却成为我对外婆她老人家的哀悼与怀念之文，2009年3月，外婆永远地离开了我们。

外婆虽然不在人世了，但茅草屋还在，每年春节回到故乡，只要天气允许，我都有去三十六岗拜谒。与其说我是怀念外婆，不如说是怀念难忘童年成长经历，以及骨子里亲情记忆。

2024年2月11日，农历甲辰年正月初二，天空晴暖，气温回升，已经回到故乡开启走亲访友日程安排的我，决定趁至六都乡老里村亲友家拜年之际，拜谒一下坐落在三十六岗大山深处外婆家的茅草屋……

同前往年一样，这次我仍然将轿车停放在老里上庄村，然后开始徒步登山。虽然如今的我也已经是年过花甲的人了，但去看望记忆中外婆家的茅草时状态却非常好。从老里到外婆生前居住的茅草屋，时间缩短了2个多小时，但沿途少了童年从五里冲或苦麻塘两条山道的风景，我得承认那两条山道是今生走过的一段最美最值得书写的成长之路。

经过40来分钟的激情攀登，我终于来到四周荒无人烟的熟悉而又陌生的一座山窝里，令人难以相信但又不得不接受的现实是：外婆家的茅草最终在岁月中变成了一堆废墟。而对残存的断梁破墙，我百感交集，禁不住双眼湿润。遥想当年，被乡村小伙伴冠之为“故事大王”的我，经常趁陪伴外婆打猪草或采摘野果之际讲故事给她听，令人开心的是外婆竟然百听不厌；同时，身为外孙的我也经常享受外婆用她那浓重的潜山方言，讲述生动有趣的民间歌谣。这些歌谣语言顺畅，朗朗上口，幽默中包含着生活哲理，至今我依然记忆犹新。我想，如果外婆在另一个世界知道他那善于讲故事的“扁头”外孙，如今成为一名作家，她老人家应该感到很欣慰是吧？

我在茅草屋周围徘徊，希望从废墟找回一点温存的画面。恍惚之中，一副石磨在一堆杂草中若隐若现，我的心顿时微微一颤。石磨虽不能言语，但却能传递出在岁月中消逝的痕迹。曾经多少个黎明或夜晚，这副石磨在外婆和外公的合力之下，发出和谐的生活乐章。对于外婆来说，那永远磨不完的玉米及一些五谷杂粮，才是一家人生存的希望所在，幸福快乐所在。

我悄悄来到不远处的一片竹林丛中，外婆和外公合葬长眠于三十六岗这片厚土之中。令人感慨的是，外婆自从当年离开属于她的故乡潜山之后，从此就再也没有回去探望过。外婆生前多次唠叨，希望在有生之年，回潜山老家一趟，哪怕看一眼，也了却一桩心愿。然而，囿于贫困生活的种种艰难，外婆的愿望始终没有实现。

我伫立在外婆外公坟墓前，沉思良久，然后默默地跪下了笨重的身体，在心里表达自己对二老的怀念之情。随后，我迈过一道坡，站在一块茶园里，居高临下，朝着空荡荡的山谷，使出全身力气喊道：“‘家家’，我来看望你了，你还好吗？”

这一声喊，时间的距离已跨越将近半个世纪了，但乡音未改，真情永在，不管外婆在另一个世界是否能听见？但三十六山漫山遍野树木及花草能听见，一些松鼠和野兔等小动物们能听见。它们会作证：人世间，唯亲情真诚可贵，如溪水长流，与青山同在！

喊声在山谷里久久回荡着……

2024年3月1日于秋浦堂茶庄