托在手掌上

小时侯，曾拾起一枚落叶

对着太阳，观察它的叶脉

用手把干枯的叶肉轻轻捏掉

只剩下叶脉与叶柄

放在嫩嫩的手掌上

有时侯我左手捏一捏右手

右手捏一捏左手

捏捏大腿，或者脚后跟

我并不是捏掉肉身

而是舒展筋脉

让他在阳光的照射下

更柔软，更长久

现在，看到风中飘满落叶

就好像看到

我的老年托在童年的手掌上