送别

《相约星期二》是本不错的书，米奇.阿尔博姆是一个擅长描写死亡的作家，他优美的描述很吸引人。但是我只读了这一本书，他的另一本书《一日重生》静静的躺在我的书架上，几次伸出了手拿下来，没有打开。不是不想打开，而是死亡这个话题总是引起很多痛苦的回忆。

    不知道参加了多少次的葬礼，也不知道还要参加多少回。每个人一生中都要送别很多人，每一次都充满了惋惜，悲哀。

    英儿是我儿时的伙伴，是发小。他是我的邻居，比我大一岁，从记事起我们就在一起玩儿。抽尜尜、玩扇牌、玩杏核、跑马圈儿，玩儿自制小高跷、推箍桶圈儿，用纸叠飞机、手枪、帽圈儿，用自行车链条和铁丝做能打火柴的小手枪，或者自制弓箭、笛子。他家条件比较好，所以他家经常是我们活动的场所。他叔叔在北京工作，有台九英寸的黑白电视，每到春节都要带回家过年。七十年代在收音机还很少的农村，电视是一个新奇玩意儿了。那时候太小，至于什么节目已经忘记了，只记得要自制天线，树杆，接地线，忙很长时间。我们不会做，是他哥哥们在做，我们只是稀奇的看，或者跑跑腿。等到放电视时，屋子里挤满了人，人太多时就搬到院子里。小孩子喜欢的就是凑这种热闹。

    在他家里有个菜园，用墙与院子相隔。种着西红柿、黄瓜、豆角、莴苣菜等等，水沟边还种着黄花。菜园里有一口井，井边有棵杏树，杏树南边隔一段距离有棵桑树。这里也是我们的一个乐园，等着杏熟了，等着桑荏紫了，先熟的往往是进入我们口中。后来大些了，院子关不住我们，满村跑，村外跑，我们的童年就这样度过。上了中学后，我们没在一个学校，我住宿了，联系也就少了。17岁的那一年暑假，我已经上了师范，在返校的前一天晚上，在他家吃的晚饭，还有几个小伙伴，那时候他们已经不上学了。他准备开一个电器商店，后天去石家庄进货。马上要进入社会，人生就要展开了。

    当我寒假回家时，听父母说，就在那次进货时，在保定南出了车祸，英儿脖子上的动脉被碎玻璃割断了。我无法表述当时的惊愕，我深深体会到了死亡，体会到生命原来如此的脆弱。

    鹏是我的初中同学，学习好，很用功。即便是我们围在一起闲聊，他也在背诵。有一次睡觉时，在梦中还在念英语。宿舍里是通铺，他在靠墙的位置，在墙上他写了“学习学习再学习”几个大字。在我的印象里，他不喜欢说话，独来独往。由于父辈的关系，我们交往多些。后来他转入了他父亲是学校，就没有再联系。直到我参加了工作，一次在街上遇到，那时他以全县文科第一的成绩考上了人民大学，星期六日回县城办事，寒暄几句，我们就匆匆告辞了。只聊了几句，感觉变化不小，好像健谈了。他毕业后去了石家庄，我们见过几面，只是没有深谈。2000年春节我们几个初中同学相聚，彻夜不眠，抵足而谈。我们都爱好文史，谈了历史上一些民族的消亡，匈奴的走向和归宿，党史与历代土地的变革。那些遥远的事，一层层的在狭小的空间积淀，定格在我们心里，滋润着友谊。他准备辞去公职做律师。以后的几年，他做律师并不顺利，又进入了一所大学教书。最后一次见面，他去北京和大学同学聚会，经过县城时略作停留，饭桌上依然健谈。没想到就是这次在北京，几个同学喝酒之后半个小时，他就去世了。

    我参加了他的葬礼，听他父亲讲，由于这几年管些事，经常喝酒，有时候喝的很多，烟也抽的很厉害。或许他并不喜欢这样的生活，或许每个人的生活都是一个矛盾体。三十多岁，人生最好的年龄，早年的勤奋、渊博的知识只能在酒桌上抒发。可惜......

李是我的同事。初次相识是在医院，一个朋友的病床边。那个朋友是他的师兄，我们是在探望时相遇的，那时他还在上学，学体育的，很健壮。毕业后成了我的同事，他不健谈，很爱喝酒，我们喝酒时不用相劝，因为跟不上他的速度。他结了婚，有了孩子。我们到了不同的单位，相见也就少了。没几年听说他得了肝癌，他很坚强，一次次的手术都坚持下来。坚持了几年，身体越来越不好了。我总想去探望，却不知道说些什么，他又进了医院，情况不是很好。联系几个同事，还有他的同学，决定去看望。他躺在病床上，已经不能动，很瘦，轻轻的就能抱起。没有了原来的模样，我不敢认了。我无法探究他内心的活动，只是我们的语气中都充满了感叹。就在那次探望不久，他就去世了。

就在昨天，我的一位初中老师去世了，这篇文章提交之后，我就要参加他的葬礼，为最后的送别，忙碌几天。他与癌症抗争了四年，我在探望时没有像米奇和他的老师一样谈论疾病与死亡，这是一直躲避的话题，是细细的生命之弦，在人心的深处，不敢去拨动。布谷鸟的叫声远远的传来，窗外的天渐渐亮了，那些离去的精魂会化作鸟儿吗？青灰色天空倾斜，没有一片白云遮挡，可我还是看不清。

    我不喜欢送别，生命的意义究竟何在？我想一万个人心目中就有一万个答案。在这个世界上，我们决定的很少。生老病死，以及看似各种的选择，其实往往没得选择。属于我们的很少很少，把握自己，做好自己，这是我们唯一能做的吧。

    珍惜。