神 界
赵本夫
一次,应邀到西部一座省会城市参加文学座谈会,一位文友问我,你生活在东部,却喜欢到西部游走,为什么?你怎么看待中国的东部和西部?我说在我心目中,东部是人间,而西部是神界。
我来西部采风很多次了,十几年前,我还曾一个人拉着行李箱,不找任何朋友接待,前后在西部各地跑了四个多月。窑洞,沙漠边的小村,地下室,山坡上,野树林,废弃的水站,都住过。常常十几天不洗澡、不刮胡子,像个野人。后来出版过一本书《西部流浪记》。我每次到西部,都是带着膜拜的心情来的,每一次都会受到不同的震撼和洗礼,让心霾得以澄清,让身心得到放松。两种不同的生活场景,以及两类文化的碰撞,对于写作更是大有益处。我当然会写人间,但我希望有一天能写出具有神性的作品。
中国的东部虽然也有山高水低,但比起喜马拉雅山,比起青藏高原,比起天山、昆仑山,只能算做一片大平原。东部人口稠密,经济发达,文化繁荣,满满的人间烟火气,是一个世俗的社会。而西部延绵数千公里的崇山峻岭乃至浩瀚的沙漠,却是一个神奇的秘境。事实上,中国远古文化的源头,大多来自西部。黄帝和炎帝是中华民族的人文始祖,其中黄帝部落最早就生活在渭水之滨,炎帝部落则居于姜水之畔。再如女娲补天、夸父逐日、羿射九日、嫦娥奔月、精卫填海、大禹治水、周穆王会西王母等等,这些古代神话传说,几乎都源于西部,然后向东延伸。有趣的是,这种远古文化的延伸,和山脉的延伸、水流的走向是一致的。在中国唯一本土宗教道教中,元始天尊的道场玉虚宫就在昆仑山,昆仑山也被称为“万山之祖”。黄河、长江是中华民族的母亲河,它们的源头同样都在西部。西部是一个产生神话、放飞想象的地方。人一旦走进去,就会神思飞扬。
记得二十年前,我第一次穿越塔克拉玛干大沙漠,看到无边无际的沙丘,震撼之余,不知怎么突然冒出一个念头:这一座座沙丘下,一定埋藏着世界上最古老的种子。但它们并不急于发芽,因为这些种子肩负着一个古老的使命,就是有朝一日,当大地由绿色变成枯黄的时候,这里会有连续的暴雨,把沙漠浇透,那时,这些古老的种子才会生根发芽,拯救地球。那一刻,我像个诗人,竟有一种悲壮感,以至泪流满面。
我喜欢西部,西部的每一个神话传说、每一条山川河流、每一片沙漠,都蕴含和承载着不同的精神,汇聚起来,就是一个精神的大森林。华夏文明因此而丰富多彩。
前不久,我去甘肃渭源县采风,再一次见证了这片土地的神奇。渭源顾名思义,就是渭水源头之地。《水经注》里说:“渭水出陇西首阳县渭谷亭南鸟鼠山。”这里说的首阳县,是渭源县的古称,因首阳山得名。关于首阳山,还有故事,后面再说。先说这渭水之源,就很有意思。渭水是黄河第一大支流,发源地鸟鼠山,是一座千古名山,史籍多有记载。鸟鼠本是天敌,在这里却同穴而居,鼠在外,鸟在内,相安无事,算得上自然界的一大奇景。中华文化中和谐共生的理念,是否从这里得到过启示?当初,大禹治水追根溯源,曾到此下过大力气。《尚书·禹贡》载:“禹导渭自鸟鼠同穴山,渭水出焉。”自此,“品字泉”万斛涌流,渭水汤汤,惠泽秦陇大地,成为华夏文明重要的发祥地之一。今人瞻仰禹王殿,怀想当年禹王爷跋涉千山,导流治水之智慧,真是万分感佩。
首阳山风景区是渭源县又一个让人唏嘘之地。商末夏初,孤竹国君年老,欲立三子叔齐继承王位。及父卒,叔齐不愿打破长子继位的规制,欲让位于长子伯夷。伯夷也是贤者,以弟弟叔齐不尊父命为由拒绝王位,因担心内乱,逃出孤竹国。叔齐让位不成,亦不肯自立,也逃出孤竹国,到处寻找兄长。二人终于相聚于山野。不久,他们听说西伯昌(文王)有德,决定去拜望一下,快到西岐时,听说西伯昌已经逝去,武王正要兴兵伐商。二人急忙赶过去,不久在偃师碰上武王率军而来,兄弟二人不顾生死,冲上前拦住武王,扣住他的马缰绳,厉声道:“父死不葬,爰及干戈,可谓孝乎?以臣弑君,可谓仁乎?”在他们看来,商纣固然残暴,但以暴制暴同样不对。此时,武王手下欲对二人动粗,被姜太公制止,说:“此义人也,扶而去之。”武王克商后,天下宗周。伯夷、叔齐耻食周粟,隐居于首阳山,采集野菜而食。及饿将死,作歌曰:“登彼西山兮,采其薇矣。以暴易暴兮,不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮,我安适归矣?于嗟徂兮,命之衰矣。”遂饿死于首阳山,并葬于此。几千年过去,二人陵墓仍然完好,赖于后人不断维护,可见其贤德节操为万世尊崇。孔子说他们求仁得仁:“伯夷叔齐饿于首阳之下,民到如今称之,其斯之谓与。”孟子说:“伯夷叔齐……奋乎百世之上,百世之下,闻者莫不兴起也,非圣贤而能若是乎?”是啊,人一生总得守着一点什么。不然,如落叶飘零,浮云随风,这一生将魂归何处?
那天去首阳山陵园拜谒二圣之墓,古木参天,庄严肃穆,突然从山林中传来一阵鞭炮声,走近才看到这里有一座小小的道观,原来是道观里唯一的老道士刚刚去世,附近的山民正为他办理丧事。这位道士实际也是守陵人。山民说,道士本是附近一个山民,多年前自愿来此为伯夷、叔齐守陵的。我问,道士仙去,以后还会有人来吗?山民点点头,肯定地说:“会有人来。”我在心里感慨,在这样一座孤寂的山上,默默守护两座陵墓,并无所求,一代传一代,也是一缕仙气吧。
渭源有秦长城,是仰韶文化、马家窑文化、齐家文化的汇聚处。在一家博物馆,我看到数千件精美的彩陶,那上面的纹饰浪漫而神秘,很多还不可解。渭源曾是古丝绸之路和唐蕃古道必经之地,至今仍有不少遗迹。这里既是文明的摇篮,又是文明的传播地。将很多朴素的道理和美德温蕴四方,发扬光大,正是渭源对华夏文明的巨大贡献!
2019年9、18