关于《不俗即仙骨——林散之评传》的写作

关于《不俗即仙骨——林散之评传》的写作

路东

写大师林散之的评传，是一件颇费心神之事。从最初筹划到完成这部评传的写作，用去了长达两年多时间。首先，我要用大量时间去收集、梳理和甄别林散之个人的历史资料，剥离其中的不实传言，去伪存真，并从这些史料中探幽入微，发现和把握林散之不同时期精神生活的复杂踪迹，这是写好这个评传必须具备的前提条件。欠缺这个条件，要还原林散之历史存在之真，写出合乎历史实事的评传，是不可能的事。

最近，这部评传出版发行了，有些读者从中读出大师林散之的书学技艺，以及他成为书法大师的艰难艺术历程，有些读者从中读出林散之对中国传统人文精神的持守、在复杂时代境遇中如何能诗意地栖居，也有读者关注大师林散之在日常生活世界中如何存在，这些都是我在评传写作中再三思及的东西。我觉得，这部评传有较丰富的文本维度，能够满足读者的这些阅读愿望。

林散之是中国书坛高峰地带的醒目人物。在他的个人艺术生涯中，有一些鲜为人知和不为人知的东西。林散之中年时期一些个人史料因战争等因素已逸失不全了，一些生活事实已被传说所遮蔽，还有一些要从境遇中辨识的事实，已被半神话了。若想尽最大可能还原林散之个人存在史的真实，必须从林散之现存的个人史料中去进行细致地梳理和甄别，从蛛丝马迹中去发现未被人们留意的那些历史印记。就这方面来说，尤其要关注的是林散之不同时期写的大量诗作、他与大师黄宾虹以及友人们的书信，还包括特殊时期所写的民歌倾向的诗作，它们不同程度地显露着林散之的心迹，结合时代具体境遇去细读这些文字，对深入林散之的精神生活，解读林散之对时代生活和艺术的理解，有不可取代的重要价值。

比如，1932年乌江地区特大水灾，林散之被推举为圩董，要帮助乡民去江浦县赈灾办公室领回救济面粉，并带领乡民修好圩堤。由于林散之没送礼贿赂赈灾官员，折腾好几天，也没能领到救济面粉，林散之毅然决定去南京国民政府救灾委员会，找救灾委员会主任宋子京帮忙，最终救济面粉问题得以解决。民间迄今仍认为宋子京是宋子文弟弟。林散之儿女们所著《林散之》中，也认为宋子京是宋子文弟弟。这段记载一直保持在与林散之相关的史料中，在人们关于林散之的交谈中。其实，这是历史误传。宋子京，原名宋希尚，字达庵，浙江嵊县城关镇人，留美水利硕士，清末状元张謇的弟子，是民国著名水利专家。我在评传中还原了这个史实，这对读者理解林散之当年在家乡的影响力不无助益。

又如，在土改时期，由于林散之拥有数十亩收租的田地，1947年之前与国民党高官有过交往，被人民政府化为阶级敌人的风险很大，如坐针毡的林散之，写信给老师黄宾虹，想急迫离开家乡乌江以避险。由此可见，在命运攸关之时，林散之在精神上有过激烈的波动。离开乌江的急迫愿望没能实现后，他见人民政府为广大群众谋利益，深受震撼，果断地站在人民立场上，不再去写旧体诗，而是写了大量积极向上、贴近生活的民歌，支持人民政府，被人民政府界定为社会开明人士，并因此幸运进入人民政府任公职。这个事实，不仅显示出林散之在时代转变大势中的明确立场，不仅为自身赢得了立身的资本，从长远看，也为林散之今后艺术生命曙光的出现，做了历史的铺垫。

评传中，解蔽之处远不止一二，关注大师林散之个人史料的读者不难看出。我认为，凡大有作为者，必有不为人知的事件隐匿在个人史中，历史（包括个人存在史）中，向来都有未被解开的晕圈，大师林散之不会例外。写好这个评传，必须悬置各种权威界定，剥离掉各种遮蔽，包括民间流传话语和来自媒体话语的遮蔽，解蔽求真，还原林散之个人生平的真实，是本评传的写作原则。

决定写这部评传，显然与我对大师林散之的敬意相关。林散之在草书上取得了不凡成就，这不仅是对中国书法史的重要贡献，同时也是我们这个时代罕见的艺术事件。之所以称之为事件，是由于在一段时间的反传统语境中，书法的传统文化根基已被动摇；再从中国艺术史来看，书法，作为中国艺术的重要门类已高度成熟了，书法史的高峰几乎已难以逾越，加之清初以来碑学统摄中国书坛，草书艺术三百多年沉寂无声。在这个几乎不可能诞生书法大师的时代，骨子里依然充满旧文人精神的林散之，竟然颠覆性地成为草书大师，并被人们誉为当代“草圣”。这种事太不同寻常，林散之以风气独特的草书文本介入了中国书法史，这显然是这个时代罕见的艺术事件。

林散之的成功，关乎传统与当代的关系，它的意义是值得人们去追问和深思的。要理解这个事件，必先深度解读这个事件，这就要求解读者将林散之的个人生平放入时代变迁的大潮中去理解，同时也从林散之复杂的生命轨迹中去理解那个时代，由此才能真正从中国书法史的角度去理解林散之对草书艺术的贡献。

林散之的一生，既艰辛又幸运。艰辛在于他生逢乱世，也成长于乱世，一生都处在激烈的时代变革中。他少年丧父，必须学会自立，要从生活的各种晕圈中辨识前行的方向，为了在诗书画中安顿身心，每一次道路的选择和决断，都要排除世俗欲望的纠缠，尤其是在个人的艺术欲求与时代主流文化不合拍时，必有前行者要担当的风险，有时候这种风险就是被时代彻底埋没。但林散之是幸运的。他的艺术之所求与时代之需产生了奇妙的呼应，这种突如其来的呼应，即便是林散之自己，也颇为惊讶，且大喜过望。但从根本上说，这一奇迹的出现，是林散之对中国传统文化精神的坚定信念密不可分，与时代对传统文化的巨大需求密切相关。

当然，林散之的成功之路也与他在动荡年代中的睿智选择关联甚深。

林散之出生于1898年，其时，改革旧政体的戊戌变法虽然失败了，但时代政治变革的大势已不可逆转，面对西方资本主义扩张，引进西学改造中国传统文化以救亡图存，创建民主共和新政体，已成为清末一大批革命文人的共识。辛亥革命推翻了封建政体后不久，新文化运动开始了，在思想文化上，中国进入了激烈的反传统时代。从1915年到1931年这十六年里，儒家文化受到新文化的激烈冲击，但林散之走的显然是一条不合时宜的路，他师从不与民国合作、回乡科徒行医的满清进士张栗庵，对新学几无兴致，在他恩师张栗庵的教导下，林散之向往圣贤，不愿与先贤们的人文精神断裂，径直往儒家文化的更深处去，从经史子集到诗文书画，无不孜孜在心，儒家人文精神在他生命中的根基越来越坚实。

时代主流文化左右着人们的生活，绝大多数人随社会潮流而动，但青年林散之内心之所求，有别于时代共识。他在长达数十年郁郁不得志的诗书画生涯中，始终初衷不改，诗性不衰，一如既往地坚持写旧体诗、写字和画画，并从儒道佛思想的互补中吸取艺术滋养力。在与文友交往的书信中，也常流露师古之心，即便是在1966年至1976年那个特殊年代，也是如此。林散之与书法大师高二适的性格、个性和处世方式差异巨大，诗风有别，而他们却一见如故并成为知己的重要缘由之一，便是在反传统文化的主流语境中，都在意识深处坚守中国传统的人文精神，本书对这方面的事实，也有较详尽的叙述。

如前所言，林散之从未接受过新学教育，这与乌江古镇选择新学的许多同龄人大为不同。少年林散之的选择，就已经显示出与时代的主流意识相左。辛亥革命后，许多青少年都在“与时俱进”，注重新学，并投身于时代变革的运动中，像林散之这样逆时代潮流而行者，极为罕见。青年林散之依然执着初心，几十年如一日，孜孜不倦埋头研读儒家传统经典，与古代大师精神相往来，并立志于诗与艺术，成为著名诗人和画家。

从林散之早年的一些诗作和晚年生活的事迹来看，显然林散之对名声的欲求是十分强烈的。在成为大师之前的那些日子，他对名的欲求犹如生命深处的暗火，不能说没有煎熬之痛。迄今，许多人都说林散之是个淡泊名声的大师，这只是人们对林散之还不够了解产生的假想，或是为了赞誉大师的超越精神，附加到他身上的光环。

对林散之淡泊或超然于名的说法，本书作者从林散之个人生活的一些细节入手，辅之以不同时期的诗作加以对照和印证，进而提出自己的观点——为了成名并留名于史，读万卷书，行万里路；为了笔法入画，临帖习碑，勤练书法；为了实现成为大画家的梦想（可以说，七十岁之前，林散之从没想过自己有朝一日会成为书法大师），孤身远游名山大川，可谓苦其心志，劳其筋骨。自从少年时踏上诗和艺术这条道路，林散之便自觉放弃了人们在现实生活中的追求，历经了人生大大小小各种波折，有过困惑、忧郁、苦恼和困厄，也有过失落、迟疑和自卑，但林散之从不改初衷，依旧以诗书画艺术为人生终极目标。由他的恩师张栗庵引荐去上海拜黄宾虹为师后，这个欲求就更是坚定在心了。他几乎整日不离笔墨，即便在他从政的那些日子里也是如此，最终换来功德圆满，实现了目标的达成，这几乎也是每个追梦人的烂熟于心的励志故事。

在诗和艺术中，往往隐含着命运的力量。在追求艺术的道路上没有坦途可言，很多人在曙光出现之前选择了急流勇退。但林散之没有，虽然他并不知道自己将走向何方，但他一直执拗地往前走，直到中日恢复友好邦交进行文化交流时，林散之的艺术之路宛如进入了宇宙“虫洞”，奇迹般地通达到当代书法的顶峰。

就立身处世而言，林散之算是个睿智的人。林散之师古倾向极重，他对中国传统人文思想和诗书画艺术浸润很深，评传写作者要有展开这方面话题的能力，对中国传统人文经典和诗书画艺术如果了解得不足，或理解的深度不够，当然会增加评传写作的难度。但更大的难度在于：林散之对中国传统文化和艺术精神仍持守在心，一个向往圣贤的师古之人，在反传统中的语境中，如何既能在艺术道路上走下去，又能不立危墙之下？有关这方面的内容，评传中有较详细的叙说，善读的人，能会心地读出林散之的生存智慧。林散之写过一幅自我提示的对联：“我行喜圆，我志在方”。这是林散之的内心独白，是他和光同尘的智慧。要真正做到这一点，必先“挫其锐，解其纷”，林散之对此领会得具体而深透，在个人与时代的文化冲突中，显示了出众的避让能力。

评价林散之在草书上取得的不凡成就，这要从中国草书史和当代草书的书写现状来深度阐释，对此，本评传中有相关评述，这里就不多谈了。我认为，了不起的事物中一定有异乎寻常的力量，它会在某个不经意间显露光芒，但这个看似意外的“不经意间”，却是由无数个日思夜想、上下求索凝结而成。

作为作者，我能做的就是，尽量让这部评传规避一些文学虚构和对事实的主观想象，避开长期以来人们加在大师头上的光环，客观地叙述和阐释书法大师林散之的一生。现在，这部《不俗立即仙骨：草圣林散之评传》终于出版了。为了表达感谢之情，我写出下面这段话赠送给本书的读者——

我们对春天的最高赞誉，不是仅去歌唱那些历史的花朵，而是去发现某种花，加入春天。