生命的叩问

“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”，这是自从有了人类以来，人们一直在不断叩问的一个哲学命题，也是自上世纪80年代以来，中国的许多前卫艺术家们经常引用并挂在嘴上的一句话。但是，直到目前为止还没有人能够真正知道这句话究竟出自哪里。许多人都认为这是西方的一个哲学命题，是出自西方某位哲学大师之口。其实，这句话即非出自大师的经典，也非出自哪位哲学家之口，而是出自法国后印象派画家、雕塑家、陶艺家及版画家保罗·高更（Paul Gauguin，1848—1903）的一幅画作的名字——《我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去？》，也有人把它翻译成“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”。

高更与塞尚、梵高合称19世纪欧洲后印象派三杰。他的画作充满大胆的色彩，在技法上采用色彩平涂，注重和谐而不强调对比，代表作品有《讲道以后的幻景》、《塔希提少女》等。高更在去世前的那几年，他一直是在贫病交迫中过着心情十分沮丧的生活。他无法摆脱贫困，不得不求助于罪恶的巴黎上流社会的权威们对他艺术的肯定，但常常适得其反，他为此而愤世嫉俗，决定自杀。他曾独自跑到深山野林里吞下毒药，企图自杀后用自己的尸体喂养野兽，以求获得彻底的解脱，但被人发现后救起。尔后，他又突然产生强烈的创作欲。他说：“我打算在我死前画一幅宏伟的作品，我空前狂热，日以继夜地工作了一个月。”他想把自己梦幻中的一切画成一幅画。当他梦醒时，他觉得面对画幅“看到”了他所要画的整个构思：“我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？”，后来，这句话就成了这幅画的标题。耶稣曾经在《圣经》上说过这样一句话：“我虽然为自己作见证，我的见证还是真的。因我知道我从哪里来，往哪里去。你们却不知道我从哪里来，往哪里去。”我想，作为后印象派代表人物的高更，一定熟知耶稣的这句话，并从这句话中找到了自己绘画创作的灵感和哲学命题。他花费了一个月的时间，以几近癫狂的状态，昼夜不停地完成了这幅经典之作。用他自己的话来说，“其意义远远超过所有以前的作品”、“我再也画不出更好的有同样价值的画来了。”这幅画面里的婴儿意指人类诞生，中间摘果子是暗示亚当采摘智慧果寓人类的生存发展，尔后是老人，整个形象预示着人类从生到死的命运，画出了人生的三部曲。画中其他形象也都隐喻画家的社会的、宗教的理想，颇具神秘意趣。这幅画是高更全部生命思想及对塔希提生活的印象综合，是他献给自己的墓志铭，同时也为高更一生的创作留下了不朽的记忆。1903年5月8日，高更病逝于马克萨斯群岛的法都——伊瓦，终年55岁。

其实对于生命的叩问，自从有了人类以来始终就没有停止过，古今中外的先贤和哲人，在不同时代都孜孜以求的探索和追寻过。两千多年前楚国大夫屈原就曾在《天问》中发出过“曰遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”；三国时期著名的政治家、军事家、文学家曹操的“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”；唐代大诗人张若虚在《春江花月夜》中的“江边何人初见月，江月何年初照人？”；唐宋八大家之一的宋代大文豪苏东坡的“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年？”等等，与高更的画作《我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？》一样，无不透出了对于生命，对宇宙、对于人生价值不停地叩问和执著探求。所不同的是，高更曾试图用《我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？》这幅画作，当做解开人类生命之源的一把钥匙，但令人遗憾的是，他一直到死去也没有能够做到。

 首发于菲律宾《商报》2022年9月15日“大众论坛”特稿