老房子

孕育了父亲

又孕育了我和我的

兄弟姐妹

父亲的旱烟味和母亲的唠叨

还有一群孩子的打闹哭喊声

紧紧包裹着它低矮的身躯

直到有一天打闹声和哭喊声

渐行渐远，直至

嘎然而止，这才发现

哥哥早已自立了门户

姐姐嫁给了山那边的光棍

老房子安静的只剩下几声狗叫

我躁动不安的心也在偷偷

描绘着外面的世界

过了几年，疾病娶走了母亲

哥哥接走了父亲

老房子被洪水推倒了

就再也没能站起来

因为，我也在异乡

扎下了根

如今，老房子在我梦里

还是老样子

一点也不残缺

依然完整