栽油菜

        天蒙蒙亮，天降大雨，我高兴地对妻说，我们栽的油菜可以成活了。

        说来也怪，天气预报昨天中雨，今天小雨，结果昨天一天都艳阳高照，今天早上却下起了雨。妻说:"这没什么奇怪的，天气时刻在变化，就像人生，谁也无法准确地预测明天将发生什么。"

        "是啊。我们同学谁也没想到，你这朵‘班花’能嫁给我这棵‘狗尾巴草’。"我这不是岔开话题，而是旧话重提。

        妻是多年前的"班花"，我一点也没吹牛，虽然她个头不高，但五官端正，眼睛又大又圆。最让我高兴的是她还是个干农活的"好巴适"。这不，说着说着，这就来了。

        昨天是星期天，妻也休息，一大早她就扛起铁锹，走向一片荒地，我也紧跟其后。

        地是别人种过的，看样子好几年没种了，荒草有一人多高。我们截取一小块，妻砍荒草，我挖地。

        "小心马蜂。" 我提醒妻。

        妻笑着说:"这都啥时候了，还有马蜂啊？"是的，时间已到了深秋，但我一看见荒草就心有余悸。

        荒草是＂大个子＂，有一人多高，没人给它们浇水施肥，它们依然长得老高老高，生命力那是没得说。

        "野生的东西都不娇贵。"妻说，"我们种的菜和它们相比，在生命力方面差远了。"

        这密密麻麻的草隐蔽性强，马蜂们喜欢在里做窝，小时候捉迷藏，情急之下就会忘记大人地警告，一头钻进荒草地里，碰不到马蜂还罢，要是碰到了马蜂，它们就会攻击你，不给你头上来几个包是不会罢休的。那时我们也皮实，被蜇后大不了哭几声，跑回家抓一把盐揉揉。蜇一口还行，要是蜇几口头和脸就要肿上好几天。

        "我也被马蜂蛰过，不过不是捉迷藏时蜇的，我喜欢爬树摘梨，戴着草帽也不行，它们就蜇我的胳膊，结果差点从树上摔下来。" 妻边笑边说。

        "我怎么从来没听你说过这些？" 我问

        "你不提马蜂，我也就想不起来了。小时候没少被马蜂蛰，有时候是我去惹它们，但有时是它们惹我。" 妻仿佛回到了过去。

        地很湿，前不久下了好几天的雨，土松软，黑黑的，看起来很肥。

        "这地肥，没有石块，是正儿八经的耕地。"她看了看眼前刚拆迁完的村子说，"不久这里也会盖满高楼，到时候我们这些从农村出来的，再想找点地种恐怕就难了。"

        "城市在发展，这里是城乡结合部，避免不了的，国家很重视土地政策，我相信国家发展规划利国利民。" 我这一句＂官话＂让妻笑声不止。

        我和妻一边干活一边聊天，突然我挖断了一条蚯蚓，自责地说，对不起，蚯蚓！我挖倒了你的房子，又伤害了你，我不是故意的。

        妻笑着说:"不用自责，它会感激你的，你让它有了孪生兄弟。"

        "可这痛……，" 我欲言又止。

        "被你一分为二，痛是自然。" 妻安慰着我，"我给你讲一个故事:一个老和尚让一个刚出家不久的小和尚去挖菜地，等菜地挖好后，他去种菜。小和尚每挖断一条蚯蚓，就放下手里的工具，双手合十念几声‘阿弥陀佛’。就这样一块不大的菜地，半天才挖了一半，老和尚说他偷懒，训了他。"妻讲得绘声绘色。

        "那小和尚一定很委屈吧？"我问。

        妻并没有接过话茬，自言自语地说，＂心中有佛＂和＂佛在心里＂是两个不同的概念，你慢慢理解吧。此时的妻仿佛是一名教授，正在授课。

        接下来再挖断蚯蚓，我也就不那么自责了，因为我的目光看得更远了。

        "你得善良是你母亲遗传给你的。"妻接着说，"那时候一到冬天，我经常看到她偷偷用剩饭喂麻雀。别人屋檐下的麻雀也来吃，不大的院子成了麻雀们的天堂。它们吃饱后都躲进屋后的竹林里，喳喳地叫着，仿佛在歌颂这美好的生活。"妻喃喃自语。

        "我咋不知道这件事？"我问。          

        "那时你还在部队当你的大头兵，你当然不知道了，孩子的爷爷也假装不知道，我说过她几次，家里并不富裕，她也不听，还说冬天麻雀们没吃的，看着可怜，她的慈悲心恐怕就连庙里的和尚也自愧不如。"妻说。

        我岔开话题:"那时，你和孩子在家里，真是苦你了！"

        妻假装大度地说，独守空房时间长了也就习惯了。

       说的也是，以前两地分居是为了以后永不分离。这不，现在我们一家人终于在一起了，多好！

        地挖好后简单平整一下，妻拿出事先准备好的油菜苗，我挖坑，她放苗，填上土后用脚踩实，这样油菜才能扎住根。

        夕阳西下，我们完成了劳作。看着眼前这块名副其实的油菜地，我们倍感欣慰，期待着来年油菜花开。

2022.11.22