过年三部曲

过了腊八

＂小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。＂

时间过得真快，转眼间又快过年了。今天是腊月十五，而我依然躺在病床上，在与奥密克戎做斗争。虽然年越来越近了，但我却感觉不出年的味道。也许是因为身体的原因，也许是因为年龄的原因，也许是因为身在他乡，或许这＂三者＂兼而有之。这种种因素让我对＂年味＂的感知淡了又淡，思来想去，不仅想起了小时候。

那时虽然贫穷，但每到年根岁末，年味就会＂充满＂整个大街小巷。不管城市与乡村，也不管贫穷与富贵，只要到了腊月，年味仿佛就在氛围中自然生长，每个人的脸上也都洋溢着过年的喜悦。年味就像蒸笼里的包子，味道会越来越浓。杀年猪无疑是年味里面的一件＂大＂事。

杀年猪通常在腊月二十左右，头一天父亲就会约好屠夫。第二天一大早屠夫就来了，他挑着担子，担子的一头是特制的大木桶，我们叫＂黄桶＂，是用来给猪退毛的。另一头是竹筐，筐里放着各种刀具。父亲迎上前，递上卷烟，随便唠几句家常。

父亲搬出准备好的长条凳子，三条凳子捆在一起，不过要根据猪的大小，有时要用四条凳子捆一起才行。邻居们有的端着热腾腾的饭碗，有的把双手插进袖筒里围拢过来。热心的，平时关系好的，或者沾亲带故的都会主动过来帮忙。猪被包围起来，屠夫冲在前面，一把抓住猪耳朵，父亲抓住猪的另一只耳朵，猪开始大叫，人们一哄而上，抓尾巴的抓尾巴，抓猪腿的抓猪腿，屠夫指挥着他们把大肥猪摁倒在凳子上，猪狂叫不止，挣扎着气喘吁吁，人们也气喘吁吁。一条大肥猪能让好几个壮男人气喘吁吁，可见垂死挣扎的力量不容小觑。

屠夫抓住猪的下巴，把猪的脖子往后扳了扳，拿起了事先放在盆上二尺多长的尖刀。如果位置还没调整好，他就会暂时把刀咬在嘴里，然后挪了挪接血的盆，拿起刀对准猪脖子，直插猪心，白刀子进去红刀子出来，猪挣扎几下就不动了。

母亲负责烧开水，她会在厨房里暗自垂泪，猪是她一手养大的，自然就有了感情。

开水烧好后就是给猪退毛。屠夫在猪脚上割开一小块皮，然后用特制的钢筋插入猪身，东插一下，西插一下；上插一下，下插一下。抽出钢筋，屠夫拿起猪腿对着口子往里吹气，每吹完一口气，他就抓住猪腿，不让气漏出来，吹的时候手自然松开，手和嘴密切配合，动作娴熟。猪的身子在一点点胀大，此时父亲拿着木棒，顺着气的走向不停地敲打，哪里气没到他就敲打哪里，这样猪就变得像气球一样了。

屠夫的肺活量自不必说，但也要技术，不管猪有多大，他都能把它吹得像气球而并不显累。现在的屠夫都不用嘴吹了，直接用气泵打气，这种技术恐怕已经失传。

脱好毛的猪一身洁白，被一分为二，头朝下挂在梨树下，买肉的人闻风而动，分别挑选着自己喜欢的部位，一条猪很快就卖得差不多了，当然自己还是会留一点过年的。

猪血和猪肝通常都用来招待屠夫，猪小肠归屠夫，另外临走时父亲会送上几斤肉，这是不成文的规矩。那时屠夫没有工钱，不像现在，杀一条猪要收几百块钱。

杀完年猪后不久就是逮鱼。鱼是村里人共同养的，所以逮鱼大家一起逮。用大网从水底＂包抄＂，水面上有人站在船上，提起网防止鱼跳。当网越收越紧，＂鱼＂头攒动，大鱼小鱼跳个不停，有花鲢、白鲢、草鱼、鲤鱼、鲫鱼、白条等等。除花鲢、白鲢、草鱼外，其他的鱼我们都称之为＂野鱼＂。＂野鱼＂可以随便抓，比如，在网外抓的野鱼可以归自己所有，但只限于本村人。抓的鱼按人平分，大人小孩人人有份，人人有＂余＂。抓鱼和分鱼的过程每家每户都会派人参加，乐尽在其中。

腌完腊肉腌腊鱼，腌完腊鱼腌鸡、鸭，腌完鸡、鸭母亲就着手准备油炸鱼、肉和丸子。油炸鱼、肉家家都会做，能放很长时间，吃起来又解馋，是待客的常用菜，我们叫着＂酥鱼，酥肉＂。做好的＂酥鱼，酥肉＂色泽金黄，香气扑鼻，放进＂气死猫＂里，挂在房梁上，能存放到三月底。吃起来也方便，不用炒，加开水煮，放点葱姜，自然就嫩滑可口。这两道菜一直延续到现在，身在外地的我常常会怀念它的味道。

做＂酥鱼，酥肉＂先要做酒糟，加入酒糟的鱼、肉会更加酥嫩，母亲就是做酒糟的高手。

糯米蒸熟拌入酒曲，放进瓦盆里，中间挖一个坑出来，用来装＂酒浮＂，然后用棉被包裹，放在温暖的地方。渐渐地就会有酒糟的香味溢出，七天左右＂开盆＂，满屋子都会被酒糟的香味占领，酒浮酸甜，酒糟软糯，我大口吃＂肉＂，大口喝＂酒＂，又不敢多吃，会醉。

母亲把酒糟放进切好的鱼、肉里，加入水、面粉、鸡蛋搅拌均匀。父亲在灶下烧火，母亲在灶上忙碌，而我们小孩屋里屋外来回串，时不时探头往厨房里看一下，炸好的＂酥鱼，酥肉＂，母亲会递给我们一块尝鲜。父亲和母亲难得配合得这么默契，一年我也只见到这么一次。

炸丸子有绿豆丸子，红薯丸子，萝卜丸子，我最喜欢的是绿豆丸子，是很好的下饭菜。

街上也一天比一天热闹起来。卖对联，卖门神，卖画的到处都是，整条街都红红火火，街上人头攒动，摩肩接踵。推车的，挑担的，买葱的，卖蒜的……好不热闹，这就是＂年味＂，几乎所有感官都能感知到的＂年味＂，也是现在的我苦苦寻找的＂年味＂，现在想起来已不可能＂失而复得＂了。

腊月二十九我们会大扫除，贴门神，贴对联，贴壁画，挂＂中堂＂。＂中堂＂挂在供桌和神篷中间，通常是毛主席画像，有时也会挂山水花鸟之类的画。

忙完这些，年真的就来了。

2023.1.6

送春联

新春将近，社区组织会写毛笔字的退伍老兵，写春联送居民，我第一个报名。

我在部队待了十年，就喜欢舞文弄墨，经常参加部队组织的书法大赛，还得过几次奖。虽然自从退伍后很少写毛笔字，但我相信自己功底还是有的。

今天一大早我就来到社区。八点不到门没开，我就蹲在门前看手机。今天天气还好，阴了好几天总算是晴了，风依然很凉，虽然是南方，但毕竟是冬天。南方的冬天又湿又冷，不像北方有暖气，不过我穿得厚，头上戴着帽子，脸上还戴着两层口罩。

八点刚过社区的小李就来了。她是个女孩，掌管社区的钥匙，以前见过面，但我俩并不熟悉，且彼此都戴着口罩。她问我是干什么的，我说我是来写春联的，她笑了笑说，来得这么早，帮我干点活吧。

我俩搬出来三张桌子放在社区门前，她拿出来很多写春联用的红纸，又拿来墨盒、墨水和毛笔。我把红纸放在桌子的一边，墨盒、墨水和毛笔放在另一边。我拧开墨水瓶盖，往墨盒里倒了点墨水。墨香散发开来，这熟悉的味道让我为之一振。我把毛笔用墨水泡开，放在墨盒边上。

此时阳光渐渐变暖，居民们也三三俩俩地围拢过来，他们并不好奇，因为社区年年都会举行送春联活动，增加节日气氛。

我对小李说，我以前在部队写过毛笔字，不过已经很长时间没写了，不知还行不行。小李看了看我的眼睛说，书法家我们也请不来，差不多就行了，我们要的是这个喜庆的氛围。

说话间又来了好几位写春联的，他们也都是退伍老兵，以前见过面，彼此也不太熟悉，绝大多数都是"新居民"，相互之间只有搞活动时才能见面，有的甚至叫不出名字。

眼看人越围越多，小李拿出来一本《对联大全》。我翻了一下，里面各种字体都有，比如楷书、隶书、篆书、行书，还有草书和魏碑。翻着翻着我发现了"瘦金体"。"瘦金体"是宋徽宗赵佶所创的一种字体，是书法史上极具个性的一种书体。其运笔灵动快捷，笔迹瘦劲，至瘦而不失其肉，是一种风格相当独特的字体。以前我也练习过，不过不得其法。

我最喜欢的莫过于隶书了，曾经练习过《曹全碑》、《乙瑛碑》，也临摹过颜真卿的楷书和王羲之的行书，但都不得其门而入，惭愧至极。

小李说，写吧，有人要了。我拿起毛笔，蘸了蘸墨，展开对联纸，看着红纸上洒着的金点，想了想后自编一幅:魔毒匆匆去，春天快快来。横批:疫去春来。

我写得是隶书，手有点抖，导致笔也有点抖，字仿佛站立不稳，歪着身子。

我的隶书体从正体演变而来，以前在部队里跟一个叫"吕鑫"的战友学的。字体"左重右轻"，字迹"左粗右细"，抛弃传统笔法，分开侧重，适当运用"枯笔"，写出来的字有点怪怪的感觉，不过非常耐看。虽然手有点抖，但字依然吸引了不少目光。

还没等墨干，就有人笑着拿走了，有人让我再写一幅内容一样的，我欣然答应。当下病毒肆虐，谁都希望疫情快快结束，春天早早到来，还老百姓健康的身体和美好的生活。

另外的两张桌子上也有人在写，他们都从书里找，无非是"新年纳余庆，佳节号长春"；"春回大地风光好，福满人间喜事多"；"爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏"等等。也有写毛主席诗词的，比如"春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧"；"红雨随心翻作浪，青山着意化为桥"；有的写楷书，有的写行书，也有写隶书的。写完后用夹子夹在绳子上晾干，让居民们去选，喜欢哪幅拿哪幅。不久两条绳子上都挂满了春联，随风摆动，像红旗迎风招展，又像两条火龙扭动着身子，正准备腾空而起。

写着写着，我的手不抖了，渐渐找到了感觉，仿佛又回到了过去。

我相信，只要心中有字，就一定能笔走龙蛇；只要不惧风雪，就一定能迎来春天。

2023.1.8

除夕

一大早我们就起床了。喊我们起床的不再是父亲的吼声，而是外面的鞭炮声。

天有点冷，母亲泼出去的水已结成薄冰，像一面形状不规则的镜子。父亲赶集去了，爱热闹的他近半个月以来天天都去赶集。以前"逢单不逢双"的小集，现在变成了每天都逢的"大集"，热闹程度自不必说。父亲每次赶集都会提着空提篮，每次从集上回来他都会气喘吁吁地提着满满一提篮"故事"，让我们"翻阅"。

母亲把稀饭熬好后就下菜地去了，饭在锅里热着，灶膛里的火刚熄灭不久，炭还是红的。

用柴火熬的稀饭软糯香甜，在大铁锅里就像一个小小的湖泊。米粒在火地加持下，依靠沸水地流动渐渐向锅边靠拢，形成"堤坝"。由于加了食用碱，中间的米汤呈淡绿色，像一湖"绿水"，不用掀开锅盖，饭香也会飘出老远。喜欢吃稠的勺子直奔"堤岸"，爱吃稀的就在"湖中心"搅动，一碗热气腾腾的稀饭，就着"腊韭菜萝卜干"，蹲在屋檐下有时会吃得身上微微出汗。

端起饭碗，母鸡们唱着歌围拢过来，我用筷头挑出一点扔在地上，它们一拥而上。抢到的自然高兴，没抢到的继续唱歌。它们在霜地上画出乱七八糟的"竹叶"，毫无章法，一点也不美观。有些母鸡好斗，为了争一口吃的有时会大打出手。见此情形我哈哈大笑，不过不用担心，公鸡会过来"劝架"。

剩下的稀饭可以用来做浆糊贴门神。把稀饭盛在碗里，用筷子使劲搅动，稀饭就变成粘稠的"浆糊"，用刷锅的刷子把浆糊均匀地刷在门上，贴上新门神，对联贴在门框上。旧门神基本上都被一年的时光给剥落得差不多了，简单清理一下就行。

大门贴了贴小门；小门贴了贴侧门；侧门贴了贴厨房门。鸡、鸭、鹅、猪、牛住的地方都会贴上吉祥话，比如"鸡鸭成群"、"槽头兴旺"，"牛头平安"等。忙完这些后再一看，整个家被红色的对联映得红红的，里里外外仿佛都红红火火，节日气氛也逐渐达到高潮。

吃罢午饭，母亲就着手准备年夜饭。

午饭很简单，孩子们都草草吃几口，或者干脆不吃，留着肚子。

当厨房里飘出肉香，我们就开始行动了。每次进厨房母亲都会随手撕一点给我们，等年夜饭真正摆上餐桌，我们都吃得差不多了。

拉开方桌，摆上各种美食，中间放一个炉子，用细树枝做燃料，这就是最原始的"火锅"。天冷，菜容易凉，有"火锅"帮助就可以慢慢吃。父亲喜欢喝酒，而我们就喝一块钱一瓶的"小香槟"，甘甜略带香味，特别好喝，用玉液琼浆来形容，一点都不过分。

饭罢，母亲收拾残局，父亲搬来四块土坯围成正方形，用碎草垫底，然后又从屋檐下搬来一个大树根架在土坯上，用碎柴引火，不一会儿树根就着了。这就是我们的"火堆"，不过会冒很多烟，一家人围坐在火堆边"守岁"，如果忘记关门，一阵风吹来，坐在下风的人就会被熏得直流眼泪。

那时没有电视，更没有春节晚会，有的是围坐在火堆边的一家人一个也不少，这就够了。大家说说笑笑，吃着自家地里收的花生，喝着五毛钱一斤的老茶叶，时不时打开门把屋里的烟放出去，顺便放进来几片雪花。

母亲是最后一个过来烤火的，她闲不住，在火堆边纳鞋底。那时候我们穿的都是母亲做的布鞋。布鞋的特点是，新鞋有点挤脚，穿着穿着就合脚了，且越穿越舒服，保暖性好，脚不会出汗。不像现在的鞋，不合适的永远都不合适，再怎么穿也不合适。布鞋就不一样，鞋帮鞋底都是用布做的，有弹性，轻便又"养脚"。

明明说好跟着父母一起守岁，守着守着眼皮就开始打架了，又坚持一会，眼皮越来越重，最后我们都陆续进屋睡觉了，只有父亲母亲依然坐在火堆边守岁。父亲用火钳拨弄拨弄快燃尽的树根，母亲全神贯注地纳着鞋底，他俩时而交谈，时而沉默，直到深夜。

他们究竟什么时候睡的，我不知道；他们究竟有没有在除夕晚上"熬一宿"，我也不知道。我只知道大年初一母亲要做两桌待客饭。

2023.1.11