在病房（组诗）

@十一月

昨天热地出汗，今天

冷地发抖

风刮了一夜才把温度计

上的刻度降下来

而血压计上的水银汞柱

还在上升

我挽留不住体外被风

吹走的热量和几张

看过的旧报纸

呼呼的风竖起了我的衣领

呼呼的风声让我听不到

自己的呼吸

在凌晨五点的黑暗里

路灯亮了又亮

而此时的黑并不属于黑夜

它属于白天的一部分

@在病房

（一）

一间病房住了

四个病人

他们都是同样的病

上午挂盐水

他们扎的都是左手

不约而同

他们都说左手

痛感比右手低

且留着右手好吃饭

（二）

对面左床有两个儿子

对面右床有两个女儿

左床孤独一人

自己数着水滴，自己举着

药液入厕、打饭

在医院自己陪护自己

人生最大的孤独

被我发现

右床两个女儿轮换陪护

一言一行，一举一动

和每个表情都是良药

与他们聊天，我们始终

不愿透露我们也有

两个儿子

@静脉滴注

一滴一滴药水

流进她体内

一滴一滴露珠

流进她体内

一滴一滴泪珠

流进她体内

一滴一滴时间

流进她体内

一滴一滴希望

流进她体内

@彩排

她坐在椅子上

输液。我躺在

她的病床上

我假装把自己躺成

一个病人

强迫自己去认识病床

认识每一针的痛

我想分担她的病痛

又想练习一下

怎样熟练地躺在病床上

比如现在，我仿佛

在为自己的以后

做彩排

2023.11.6