秋天里（组诗）

@烤红薯

翻地，打垄。锄头和铁锹

在母亲的手里行动起来

一小段一小段的红薯藤将与被挖断的蚯蚓

一起再生

补苗，浇水，施肥，除草

一样都不能少。红薯们

像一群孩子，被母亲呵护

逐渐葱茏

＂等土裂开，红薯就成熟了＂

蚯蚓陪着红薯长大

蝼蛄和蜈蚣也在长大

它们在我的记忆里和谐共生

如今的红薯地依然是红薯地

只是收红薯的人

已不再是母亲和在一旁

玩耍的我

我曾向她讨过一点

家乡的味道，带上旅途

从小男孩疑惑的眼神里

我看到了未来的忧伤

那是母亲的味道。正如此时

我手里的这个烫手的

烤红薯，它拉近了我与

故乡的距离

@邂逅

晨练完往回走。发现

身后跟着一只猫

我确定它是一只流浪猫

已经很久没和人亲昵了

我停下来，它在我的腿上

蹭来蹭去，喵喵地叫着

跟着我一起过马路；一起

躲避汽车；一起拐弯

又一起走进小区

看见一个个楼道口

它都要看了又看，仿佛

在寻找什么

我快它也快，我慢它就慢

像我的尾巴

快到家的时候，邻居的大花猫

冲了出来，拱起脊背

它吓得躲进车下，任凭我

怎样呼唤

得不到它的信任

做不了它的靠山

我很沮丧

面对狗叫，猫撵

它将重回流浪路。作为动物

我无法参透

动物的世界

@银杏叶

上班路上。偶见

两棵银杏披着金盔金甲

在和秋风搏斗。树下

一群人在为它们

拍照鼓掌。走一波

又来一波

此时的银杏树就像大明星

被爱美的人捧着

此时，银杏树与秋风

握手言和

@与一辆白车

我们谈到了划痕，谈到

一辆车的意外

洁白的外表如洁白的

心灵。每天

我都在奔赴一场并不

遥远的旅程，带着它

或者说它带着我

在平坦与颠簸中

变换。早出晚归

我们已彼此相通，在旅途

颠簸的时候

一辆车的快意恩仇

很难表达清楚

一辆车的江湖就是

我的江湖。梦里

它是我的白驹

在名词、动词和形容词间

反复切换

2023.11.30

@老人与垃圾桶

天还没亮。半月、疏星和昏灯

一个都不少

一位老人站在垃圾桶边

在里面翻找什么。像找一段

被遗忘的往事

左手紧紧攥着背在后背

鼓鼓囊囊蛇皮袋的口

呈拳形放在心的位置

右手继续行动，仿佛

要读完里面的全部内容

年龄看起来是记忆里

母亲的年龄

方巾裹头也是记忆里

母亲的样子。后来

她翻出了一件温暖

迅速披在身上

在走向另一个垃圾桶时

背后的塑料瓶发出

轻微的响动

@棒槌

身上的衣服和屁股

都挨过它的打。拿棒槌的手

有时是父亲，有时是母亲

棒槌能逼出衣服里的污渍

也能逼出一件坏事的主谋

从那撕心裂肺的哭喊声里

我窃喜二姐即将又被

屈打成招了

我清楚地记得棒槌接触

屁股的角度和力度

虽然比捣衣弱很多

但还是很害怕，且一直

清晰地存在于我的记忆。如今

棒槌已基本上退出了

我们的生活，洗衣机和

细长的自来水让捣衣

已不再成为可能

我会经常走进唐诗

读一读母亲捣衣的身影

听听那熟悉的声音

@灯下黑

冬季。为了取暖

我的会走近火炉

夏季。为了避热

我们会远离火炉

太阳是一个巨大的火炉

地球离它近

我们反而冷。远

反而热。让人疑惑

我突然想到了

灯下黑

2023.12.1