收割的人只为稻子弯腰（组诗）

〖〗故乡

从来没离开过家的人

没有故乡

当他们在书里看到"故乡"的时候

觉得新鲜、奇怪

故乡是沉重的

那时。故乡很少

少得一个完整的村子

故乡为零

偶尔走出一两个人

几天就会走回来

现在。故乡很多

到处都是

走在路上弯腰就能

捡起一个

〖〗收割

一粒稻，一粒金

一粒米，一粒银

家乡的稻子黄了

黄得沉甸甸的

收割的人只为稻子弯腰

在我的前半生里跳起镰刀舞

收割机毫不犹豫地替代了镰刀

那是镰刀成了气候的孩子

为父辈的辛劳画上句号

它大口吃进稻子

在腹中完成谷、草分离

直播的人跟在后面

像捡食的麻雀

收割的信息满天飞

心里装着故乡的人啊

是时候拿出来了

哥哥在田埂上站成

父亲的样子

身后是忙碌的嫂子

身后是模糊的炊烟

〖〗雨的用途

送货的卸下几包水泥后

扬长而去

天空召集一片乌云

天越来越黑

对面房子的灯被黑点亮

雨真大

雨滴大得似乎可以用来击磬

雨线粗得似乎可以用来拔河

水泥无处可躲

雨完成任务后扬长而去

太阳照不亮水泥湿漉漉漆黑的心

我仿佛听到了水泥凝结的声音

在这坚硬的城市

〖〗蝉

从哪里来

要到哪里去

苦楝树上那只呐喊的词语

抖动薄如人情的羽翅

只有我知道

苦中苦的形状

这些夏天的情人

都带着一副好嗓子

从不让夏天说话

"知了"是唯一的存在

多年以后，人们发现了

它的另一种存在

吃螃蟹的人围坐在一起

为流汗补充营养

捕蝉的人都有一口饭的菩萨心肠

他们用手电照亮蝉的归途

夜，不规则的伤口

流出金色的小小疼痛

木鱼声不能救世

却能救心

我心里也有蝉

即是养份，又是良药

2024.8.31

〖〗晨

朝阳露出半张红彤彤的脸

那半张还是黑的

南北流淌的小河不知会在我心里几寸的位置

东转90度

锻炼的人和绿植一起摇晃

鸟鸣落在空空的肚子里

秋虫还在朋友圈里聊天

蛙声已被阳光删除

小儿子打来电话说

那只乌龟正在做引体向上

〖〗还

从别人身上

借一块肉

时间久了

就变成了自己的肉

2024.9.1

〖〗暴雨来临

闪电是发光的树枝

雷声响成两块石头

穿着黑棉袄的云

破洞被一双手一补再补

暴雨就要来了

母亲强忍住眼泪

手里的针上下飞舞

生活的漏洞还是那么多

牛牵着父亲，犁骑在父亲肩上

风扬起尘土给回家的路制造障碍

暴雨就要来了

父亲一个劲儿往家赶

我一个劲地往家赶

怀里抱着捡来的稻穗

在我跨进门的那一刻雨落了下来

父亲变成了一片云

纺线的母亲也化成了雨

留下了最后的响声

我怀里的稻穗瞬间变成无数钢针

把我的心扎成了筛子

2024.9.2