胡黎明
网站用户
【红薯】
在白河，在地无三尺平的小县。
在梯田或陡峭的山坡，生命力顽强的红薯总会用茎紧攥泥土。
那些年，为了助乡亲们渡过饥荒的日子。
她把痛深藏在泥土里，一次次忘情地汲取大地的养分。
那些年，为了给予孩子们念念不忘的那份甜。
她一次次被刀剐，被水熬。
无论白色的粉，还是像橡皮筋一样能扯的糖。
都能为岁月增添一抹香。
白河满山都长红薯。
有白皮的，黄皮的。
可以晒成“红薯妞”，也可以炸成“红薯饼”。
也许，只有象征幸福团圆的“红薯圆子”意义深远。
也许，只有在长势喜人的红薯地里，你才能看到铺天盖地的红薯藤子。
这些红薯藤子在白河大地匍匐向前，给白河人更多的希望。
譬如味道别致的红薯粉条，带上乡亲们致富的希望，首先走出故乡。
【木瓜】
说起白河木瓜，必然会说到秋风吹过的田野。
当一个个金黄亮色的木瓜盈满乡亲们的微笑之时，秋风中的木瓜树像一座山一样，格外高大，巍峨。
木瓜诱人的香四处蔓延，仿佛在褒奖一棵树。
山林里的木瓜树，荒坡上的木瓜树，石砍边的木瓜树。
爸爸浇过水的木瓜树，姐姐施过肥的木瓜树。
自从她扎根民风淳朴的白河大地，她便是一树有风格的树。
在雪雨风霜洗礼中挺起脊梁与栽树人一起面对的酸甜苦楚。
成熟的木瓜，可以酿酒。
也可以刨成丝，加白糖腌制。
如果你喜欢，在木瓜缀满枝头的秋天一定要来白河。
随手摘几个成熟的木瓜，或带上几瓶地道的木瓜酒。
放在你写诗的小屋。
当你读诗写诗的时候，喝上一小口。
那沁人心扉的味道，定会让你懂得白河木瓜以及原生态的美。
【麦子】
说到麦子，很容易想到身着绿衣的乡下姑娘。
当你走进田野，绿油油的麦田会让你畅想麦子姑娘的温柔。
只有风激起层层麦浪的时候，麦粒才会渐渐饱满。
是最后的麦芒，刺痛我的相像。
我从梦境中走出，拿起割麦的镰刀。
布谷声声，啼血的尖叫。
说不出麦子成熟之前，在烈日下所受的煎熬。
白河的麦子很普通，像一位满腹诗书的农家少女。
她和大雪一起在巴山上写下了圣洁长卷。
刺骨的寒风袭身之痛。
明晃晃的镰刀断肢之痛。
哪怕最后石磨把她粉身碎骨，她依然留下清白之躯。
