扶贫见闻【散文诗组章】
【想起老房子】
想起老房子,便会想起在老房子呵护下的童年。
童年的雪花一朵在爷爷呼唤中呼啸,另一朵必然会在奶奶怀抱里,消融。雪花朵朵,张开翅膀,落在老房子的脊梁上,落进炉火温暖的记忆里。
想起老房子,一定会想起至今还住在乡下老房子里的妈妈。拄着拐杖,妈妈在菜园与梯田之间穿行,在灶台背后一丝不苟地,忙碌着,为孩子们做拿手的美味。
想起老房子,便会想到下雨便会出现的“漏子”。
秋雨绵绵,老房子每漏一滴,便多憔悴一分,妈妈也跟着苍老一分。
真想立刻回家看看。
不能让自己也成为秋雨里,那个多出的“漏子”。
【说梦话的老房子】
月光穿过村庄,穿过老房子,穿过长夜的宁静。
老房子在梦里独自说起伤心事。
面袋被时光挤瘪,米袋也被油盐掏空。
头疼,头顶上的青石板被风吹开裂缝。
说着说着,就像开闸泄洪似得,停不下来。
哪根梁柱被虫咬的坏,哪块根基被水泡,沉了几分......
夜风一吹,孤寂的老房子便梦话连篇。
首先出声的,是灶台里空了多时的盐罐。
接着,吱呀,吱呀的是常年失修的柴门。
只有床铺上奶奶,睡得很香。
她知道,那些被她娇惯长大的孩子们,现在很忙。
赶明儿闲了,一定会记得回家看望。
秋雨一落,沉睡的老房子,便在梦中尖叫起来。
那些霉烂的屋梁,颤栗着,像一只岌岌可危的寒号鸟。
接着有节奏的,漏子下面传来的。
雨点拍打瓷盆声,老爷子的鼾声,此起彼伏。
老爷子不担心,因为孩子们都住上了新房。
老爷子无动于衷,因为老房子一旦说起梦话,便没完没了。
【卖白菜的老人】
菜地边,老人把锄头扬的老高。
肩头卖白菜拉车时勒出的血痕,早已在寂寞的夜晚陷深。
雪也化了,连同泥泞中深深的车辙,也被时间抹平。
只剩下卖白菜老人渐行渐远的背影。
始终在我视线里,弯腰前行。
老人说,白菜便宜。
卖一个冬季的白菜,除了给孙子换回几袋想念已久的面包。
余下的,便是四季不可少的,油盐的味道。
【喂猪的老人】
乡村七月,热浪一阵高过一阵。
寻着猪的叫声,走近一间老房子。
猪圈外,喂猪的老人双手攥紧猪食盆。
哗哗哗,猪食倒尽。
她抬头,缕缕白发清晰而深刻。
满面汗水,来不及隐去一颗心的燥热。
憨厚的微笑,让我想到好久没有回家看望的母亲。
【房屋改造】
小村的危房,是时间给予的通病。
必须尽力给残损的老屋,留下最后的修辞。
不需施加压力,青石板只要破了,就到了穷途末路。
圈梁是个遗弃子,掌握不准自己的命运。
所有凸凹不平的,都要被水泥沙子,抹平。
房屋改造就像是一首诗的修订。
和翻新句子一样,去掉房里所有腐朽的木料。
所有新加的料,都是句子里的新词。
安全,是时代的需要。
住着放心,是改造唯一的标准。