父亲的白鹤田

白鹤田是一块水田

一只没有翅膀的白鹤

那么多年，一直停落在老家黄葛湾

长满狗尾草的小山坡下面

白鹤田总蓄满了水

晴朗的日子，风用嘴唇吹响蛙声和蝉鸣

还用手轻轻揉皱

落在水面上的一团团蓝天

白鹤田里的白鹤从没有遇见我

白鹤田里也只生长稻香和云朵

白鹤田的田坎上有姐姐挖不完的

鱼腥草和苦蒿

白鹤田是父亲的

父亲的白鹤田，是他用锄头

和犁铧

反反复复写了一生的作业本