1989年冬天的一个早晨

那一天，他很早就躺坐在

夏天才派上用场的竹椅子上

站在他的旁边，用沉默陪伴

这个曾经从梨树上摘下唯一的果子

放在我手心的男人，这个

因偷摘竹篱上小指大的黄瓜

用竹篾抽打我的男人，这个

严峻，严厉，坐在门槛上

吧嗒着旱烟，成天不说话

一说话就责骂母亲的男人

这个还有一个月才六十岁的男人

这个，我和哥哥姐姐

胆怯着喊“伯伯”的男人

他不再关心，房顶的天空

不再关注，屋外的阴晴和有无风声

不再操心，水田里的谷禾

墙角的草堆，园子里的白菜

紧闭了双眼，喉咙里

已不再发出，丝丝的痰鸣音

这个，赐予我生命的男人

在1989年冬天的一个早晨

走完了他的全部的一生

从那一天起，世上再无父亲

偶尔的梦里，依稀还看见过

他佝偻的身影，像一团薄薄的雾

又像一朵飘远的黑色的云

注：以前，老家一带有这样的习俗，如果父亲排行老大，其子女就叫父亲为“伯伯”，如果排行第二，则叫“二爸”。