羞愧辞

每写一次河流
就像展开一张白纸一样
那么白，都不忍落笔

黑色墨迹是一种玷污
因此用手机或者电脑
它们也是玷污，可是
忍不住

每写一次，就撕裂一次
每撕裂一次，就玷污一次

河流有那么多秘密
河流不怕撕裂，也不怕玷污

生逢盛世，再大的痛和伤口
都会在汤汤流水中，自愈

整个下午都是一条河
整个人间也是

我们隐于流水
我们用隐喻交谈

多像我们的父母
年轻时用自己的语言谈论爱
现在，用自己的语言
谈论生死

这令我们羞愧。我们谈论世界
从不指向具体的事物