马力

上世纪80年代的一天，在三里坪中学操场上，马力双手抓住自行车龙头，左脚一踏车踏板，右脚一蹬地，臀部往上一提，整个人立马一跃而起了。于是，一辆永久牌自行车便在他胯下，直行弯转，或急或缓，潇洒自如。他在车上忽而撒开双手，照行不倒，忽而侧身来个“海底捞月”，拾起地上的石子什么的一拾一个准……这哪里是骑自行车，简直就是与自己的好舞伴心有灵犀，默契配合，合跳一曲双人舞啊。这才叫车上真功夫！

这骑车人马力是谁呢？他是三里坪中学初一年级的体育老师。当时，我们一（2）班的全体同学都在操场边看他骑车“表演”，看到精彩处，掌声喝彩声一片。我不禁大声问，马老师，您骑车骑得这么帅，“秘诀”是什么呀？他在车上扬起右手，伸出四指，帅帅笑答：“四个字——熟、能、生、巧。”

的确，马老师骑车“绝技”，全凭勤骑苦练得来。他早骑晚骑，上下班骑，节假日骑，风雪雨天也骑，总之有空便骑，乐此不疲。这样骑来骑去，技不高超才怪哩。其实，马老师最爱骑永久牌自行车了。他说这款车牌子好质量好，骑起来感觉更好，自由发挥当然好。还说这骑车呀，手脚腰腿加眼脑并用，舒筋活骨健身健脑，一举多得多好哇！这话深深地激发了我，经马老师手把手一教，初一那年我便学会骑自行车，骑着骑着便成了全年级高手。“师傅”看着可高兴呢。自然，马老师与我，七分师生情之外平添了三分“师徒谊”。

然而，在我初二开学时，马老师却离开三里坪中学了。那年头时兴教师从政，正好马老师的岳父在三里坪乡当副乡长，于是他被调到乡政府工作。马老师调离那天，同学们依依不舍。因为马老师不仅自行车骑得好，体育课也教得好，加之他为人亲和，从不拉架子，我们都喜欢他，都不愿他走。他却笑着说：“天下没有不散的宴席。同学们要好好学习啊。有空我一定回来看大家。”他见我眼红红的，又特地拍拍我的肩膀说：“萧禹同学，你可别忘了‘熟能生巧’四个字呐。”

我记住了马老师的临别之言，力求学习骑车两不误。但他“食言”了，此后几乎没到我们学校来。不过，我还是时不时能在上学或放学的路上与他邂逅。他总是骑着一辆永久牌自行车，一脸风尘，满头是汗。见了面，我仍喊他“老师”，我说：“马老师好！”他总是微微一笑，他说：“萧禹好。”到初三时，我成天为功课忙，与他相见就少了。偶尔在路上见他一面，他依然骑着一辆永久牌自行车，风尘仆仆过往匆匆的样子。我喊“马老师好”。他在车上冲我一笑，刚点了点头，已然车铃叮叮人远去。我就不解，他这么忙在忙什么呢？

不久，我在县报某期一版上读到答案。一篇题为《路遥知马力》的人物通讯，这样报道他：“三里坪乡民政干事马力近两年来，坚持骑自行车走村串户为民办实事”，云云。文章篇幅较长，位置醒目，并配发了他在乡间小路上骑着自行车的照片。细看文图，我耳际似响起串串车铃声，那么熟悉，那么清脆，那么悦耳……

初三剩余的时间，我们考试、复习、再复习、再考试。直到我考上县重点高中，才算松了一口气，才记起有段时间没见着马老师了（我一直习惯这么叫他“老师”，虽然他早已经不做老师了）。报到那天，我在县城的大街上，竟意外地遇见马老师！当时他正从一辆永久牌自行车上下来。我好不惊喜，上前便喊：“马老师！”他先微怔，稍后问我：“你是萧……”“我是萧禹呀，您的学生萧禹呀。”“萧禹？哦哦……”正说话间，对面奔来一人，对马老师笑着：“马科长，可找到您啊，都等着您呢。”而马老师却对我笑着：“我已经在县里上班。这会儿有事，下次吧……”当我在想“下次”是什么意思之际，马老师已推车随那人去远了。

之后的高中三年，仿佛弹指即过。我已无缘于马老师上次所说的“下次”了。当然，在县里的报纸电视上倒时常见到他。特别是电视上，他的上镜率高着呢，其间还专门播了他的专题片，片名也叫《路遥知马力》，片长几近半小时之久，足见力度之大！但在现实中，这三年我与他总共不过匆匆“见”过两次。

第一次，是我路过县某局机关大院时。当时一辆桑塔纳正停在院门口，几个人在车旁说说笑笑。这时一人从大院里慢慢走出，我清楚看到，他是马力老师！他明显地胖了，满面红光。我正要上前，却见有人迅速把车门打开，并笑着说：“马局长您请！”他“嗯”一声，首先上车。其他人相继上车。桑塔纳启动了，一溜烟开跑了。

第二次。高考刚考完。离开县城前一天，我和几个要好同学同去县烈士陵园一游。远远望见，烈士纪念碑前的空地上，停了几辆豪华轿车。一些人站在那里，其中一人满头银发，很是引人注目。银发老者正在听一个人讲着什么。那讲的人不正是马力老师么！我一边对我的同学说，“他是我初中时的体育老师”，一边快步上前，高喊一声：“马老师！”对方分明愣了一下，调头瞟了我一眼，而后很快转过头去，面朝银发老者，继续笑着说着。我尴尬极了，我的同学问我：“你是不是认错了人哪？”我却呆呆无语，眼泪直在眼眶里打转。

后来我到省教院上学，后来我回市教院任教。一晃多年，我再也没有见到、也不想再见到那个人。然而这天，一辆奥迪驶入校园。车上下来一人，胖胖的，竟是市教育局副局长——马力！马副局长被迎进院长办公室。随后，我被通知到院长办公室见马副局长。我真不想去的，但还是去了。谁知一照面，没等我开口，马副局长就一把拉住我的手说：“萧禹，萧老师，好久不见啊！”我显然惊讶了，简直无法相信，难得他还记得我？！

见我有些不自在，马副局长先是呵呵一笑，继而作亲切状：“萧老师，都说你的体育课教得好，学生成绩好，你忘了你初中时的我这个体育老师吧？”我不知怎样回答，而院长等人已惊叹不已。“还有，”马副局长又亲切地说，“都说萧老师骑自行车很厉害，你们知道吗，当初教他骑车的是我咧。”又是惊叹不已。马副局长又说：“我提议，大家随我到操场上去，一睹我徒弟的风采，好不好？”众人都说好。

说来也奇怪，我忽然来了兴致，我也说好，并推着一辆自行车，随马副局长、院长他们去了操场。刚一到操场，我便一跃而上，上车便骑，骑着骑着，忽而撒开双手蹬车疾驶，忽而侧身来个“海底捞月”……操场边，掌声喝彩声响起。“好！”马副局长也喊了一嗓子。这一声“好”，似乎一下子把我推回到多年以前，那个老家中学的操场顿时浮现脑海……当我从自行车上下来，推车走近马副局长时，我不由冲他笑了一下，在心底喊了一声：“马老师……”

“永久牌！”此刻，马副局长骤然留意到我推着的是永久牌自行车，他几乎叫起来，两眼随之一亮。他明显兴奋了，连说：“好！好！”并几乎是从我手里“夺”过车去，推车直往操场中间走。这完全出乎我意料！在场的其他人也颇感意外，不过只是片刻沉寂，掌声喝彩声复响起。

只见操场上，马副局长双手抓住自行车龙头，左脚一踏车踏板，右脚一蹬地，臀部往上一提，整个人想一跃而起。却没有跃起来！他胖胖的脸顿时一红，有些谢顶的额头上冒出了汗珠，他看了操场边一眼，一咬牙，重新抓好车龙头，踏上踏板，脚下一蹬，屁股一提，自行车歪了一下，好险！但他终于骑上了车了……掌声喝彩声热烈响起来。在热烈的掌声喝彩声中，马副局长胯下的永久牌自行车刚行了几步，突然一头栽倒了……

一年后的某天，我在分管教育的刘副市长家里，见到我曾经的体育老师马力副局长。那天他坐在一辆轮椅上，被人推着，特意到刘副市长——也就是我岳父家登门致谢。此前，因为众所周知的原因，马副局长从副处级位子上提前退休，经我岳父力保，享受正处级待遇。

作者手记：路遥知马力

古人有云：“路遥知马力，日久见人心”。今人有云：“路遥知马力不足，日久见人心叵测。”我亦有云：“马力不给力，日久能多久？人生得与失，偏在无中有！”噫吁兮，其日久矣，其人其事如是，意料之外，情理之中。而世事无常，莫不如此也。好比人世苍茫，都会有变化，只是不同。又好比，我等浮生如白驹过隙，变与不变，忽然而已、仅此而已！