作家与商贩

H县新街素有“小汉正街”之称，商贾云集，生意兴隆。一日，县文联主席文心非到此，径入钱记昌盛服装店。店老板钱会人笑脸相迎，并敬一支“黄鹤楼”：“欢迎光临，随意挑选。”文心非选中一套褐色西装，一试穿，镜子前一照，喝，怪挺括的。一问价，1980元，可把文心非给凝住。“先生想要？”“嗯……”“得得，九百九，跳楼价，西装卖您啦。”990就990，文心非付钱，急赴省城一个会。

会毕回H。一下车，文心非便直奔新街“钱记”：“你很会做买卖！”钱会人听出话中话，作苦笑状：“如今生意不好做啊，这税那税、这钱那钱，入不敷出啊，不像你们写书的。”你也知道我是写书的，书就那么好写吗？文心非无语，面含愠色而归。回到家，一进书房，一眼便看见桌上一封信，拆开，上写：“文主席您好！恕我卖关子，我早认得您（可您不认得我喽）。我业余好爱好爱文学，一直想拜您为师。正好有这个机会，那套西装就当作拜师礼吧。990元已退给师娘啦……钱会人拜上。×月×日。”这时妻笑吟吟地进来。“钱呢？”“什么钱呀？”“你自己看。”文心非一抖信。妻心里明白，有些不情愿地去拿钱。文心非接过钱出门，又直奔新街“钱记”：“还你！”钱会人一愣：“文老师，您瞧不起……”“你收下钱我就收下你。”“好好，我收我收，四百五，按进价收可以吧。”文心非不好再说什么。自此，钱会人成为文家常客，过往渐密。

某晚，文心非去到钱家，欲言又止。钱会人毕恭毕敬地：“文老师，有话直说。”文心非讷讷地：“我想、我想借两万五……”“哦哦。”“是这样的，我的一本书，一家出版社答应出，只是，印刷费要作者掏，还要包销……”“好说好说，钱明天送您。”又问：“够不够？”“够够！”文心非见钱会人如此仗义，一把握住他的手，良久才湿着眼离去。月余后，文心非那本书出版，评价甚高，可就是销不动，印刷费也就一直压在那书上。找钱会人解释，钱会人倒爽快：“几时有几时还，没有不还！”又说：“文老师，我给您的那个言情中篇……”“放心吧放心吧。”文心非一迭声应承。之后数日，文心非把自己全泡在钱会人“那个言情中篇”里，几乎是重新构思，重列提纲，重写出个样子来，总算过得去，寄市刊一同学，在某期刊发，文心非这才如释重负。再说钱会人，好个乐坏好个忙，先购刊1988本，广为赠阅、讨教、请评。接着高调开作品研讨会（费用当然是钱会人出的），接着自费出单行本（居然首版万册告馨，拟再版），接着申报市作协。不久，报载文章曰“老板作家”云云；不久被评为市自学成才标兵，被选为县政协委员。街谈巷议钱会人，风头出足。

是日，钱会人在县政府大院邂逅文心非，老大远就嚷嚷：“老文老文，好久不见，正要找你。”说着掏出“万宝路”，自个先叼一支在嘴上，然后递文心非一支：“老文哪，你那本玩意儿可都销了？”文心非皱皱眉，摇摇头。钱会人拍拍文心非的肩：“干着急也没用，慢慢来嘛。”话锋一转：“我那两万五该还了吧……哎呀，马县长，您好哇！”钱会人忽然朝大院那边扬扬手，边往那里小跑边回头补充，“给你三天时间怎么样？”文心非呆立，半天才低骂了一句：“妈的二道贩子！”便悻悻忧忧地回走。

作者手记：心非，非心也；会人，人会也。文之如是，是为悲；商之至此，此乃侩。嗟乎，文由悲生，商自侩来，蝇营狗苟，不过尔耳。