两棵梨树

后山是我老家那村背靠的一座山。挨后山那一排，东边西边，各住了一个孤老。东边住的是三婆，西边住的是五爷，吃的都是集体的“五保”。大不敬地说吧，三婆是个结子，五爷是个麻子。这是不同之处。相同的是，二老的屋后各有一棵梨树，一样地生长，一样的高大，很是对称。

在我开始记事的那一年春天，东边西边，两棵梨树两树花，洁白如银，迎风而舞……仿佛是一夜之间，两树梨花纷纷地落了。树梢便缀满了许多梨，如葫芦一般的形状，只是要小得多，也很嫩，青青的颜色。

树上的梨一天天地大起来。隔壁的木生和我便不安分了。一日，比我年长的木生对我说：“走，摘梨来吃。”我问：“能摘么？”木生说：“能摘。”我又问：“上哪摘？”木生说：“跟我来。”便带我到了西边五爷的屋后。五爷不在。五爷的梨树就在屋后。树很高，树上的梨也很高。木生说：“看我的。”便两手抓住了树干，两脚一蹬，刷刷刷，猴似的直往梨树上蹿。正要得手，忽听到一声喝斥：“下来！”五爷不知是什么时候冒了出来，板着脸，那脸上的麻子很难看也很怕人。木生慌慌地溜下了树，拉我便逃。五爷边撵边虎吼：“再要来，打断你的腿！”正巧木生的姆妈旺婶收工打这儿过，气就上来了，叉腰嚷嚷：“梨是树上结的，又不是你种的，你抠什么抠！”五爷大声说：“就是不准摘！”旺婶便极响亮地啐了一口，愤愤地回了屋。

又一日，木生悄悄问我：“想不想吃梨？”我说：“想吃。”木生说：“跟我来。”我害怕地说：“五爷好凶……”木生说：“东边也有。”就带我到了东边三婆的屋后。三婆不在。三婆的梨树就在屋后。树很高，树上的梨也很高。木生说：“看我的。”便两手抓住了树干，两脚一蹬，刷刷刷，猴似的直往梨树上蹿。正要得手，忽听到一声叫唤：“下、下来！”三婆已站在她的后檐下，手拿一根长竹篙。木生慌慌地溜下了树，拉我要逃。三婆满脸和蔼满脸笑，结结巴巴地说：“要吃、吃梨，拿篙、篙儿打。”便把竹篙递了过来。木生接过了竹篙，挥篙朝树上打。正好旺婶收工打这儿过，见状乐呵呵：“还是三婆舍得！这叫西方不亮东方亮。”旺婶说这话的时候，梨已经落了地。木生和我便有梨吃。没有成熟的梨，味道很涩。木生说：“不好吃！”我也说：“不好吃。”便吃一半丢一半，各自回家。

之后天天去东边，天天就有涩涩的梨吃。后来东边那棵树上的梨逐渐地少了， 光了。又偷偷溜到西边，却不敢近前，只有远远地张望。木生对我说：“五爷好坏！”我对木生说：“三婆好好。”说完，不再去西边。

也不知过了多久。有一天我正在木生家玩耍，麻脸的五爷来了。五爷拎了一个筐，满满一筐梨！五爷进门便说：“梨树落果了，一家一份，给伢们吃吧。”旺婶愣了一愣，继而脸上堆笑：“多谢多谢。”五爷走后，旺婶就洗了三个梨。木生和我各一个，她自己一个。旺婶刚刚咬了一口，立刻叫了起来：“哎哟，好甜！”木生也说：“好甜。”我也说：“好甜。”那梨真的好甜，咬它一口，甜水汪汪，又甜又脆，很是好吃。而三婆却没有送梨来。三婆的梨在未成熟时，已被落光了。

第二年春上，一声如雷响，西边的那棵梨树忽然折了，倒了。是被人锯倒的！不出数日，五爷便溘然西去。不久，东边的三婆也相继去世。她屋后的梨树依然生长在东边，一树梨花，洁白如雪。后来我姥爷接我去住，一住就是许多天。回来的时候不见了木生，也不见了东边的那棵梨树。我奇怪地问：“木生哩？”我姆妈半天才冒出了一句：“往后不准爬树！”

原来，木生爬东边那棵梨树，失足掉下，摔死了。