霍才元
网站用户
题记：怀念是永远的慈悲。
《兄弟》
他小我三岁，是我二弟。
十年前，我母亲病死了，那年我正在县重点中学读书。我们农村来的大都要住读，每月送钱送米给我的，原是我父亲。那天二弟来了。他穿得很旧，裤子很短，并打有几处补丁，脚上穿一双旧球鞋。扛着一袋米，惴惴地来到教室门口。我正在写作业，就听到一声轻轻地喊：“哥……”是我二弟来了！我忙迎上去，问：“伯呢？怎么叫你来？”二弟低声说：“我退学了。家里分了田地，伯身体又不好，就退了。”我的眼圈红了。二弟说：“哥，莫这样，田也要人种。”二弟说着把五块钱塞给我，就要回，要去赶最后一趟班车。黄昏里，夕阳如血，二弟走了，我不知道我当时该说些什么，我只是默默地望着二弟的背影。
第二次送米来的时候，二弟依然穿一身旧衣服，裤子依然很短，脚上的球鞋已破了洞，隐隐露出脚趾头。我接过他肩上的米袋，牵着他的手，显出很欢喜的神色。他抹一把额头上的汗，朝我笑笑，就不再言语。我问：“伯好不？”他讷讷地答：“好……”我又问：“家里的农活累不？”二弟笑笑说：“不累。”我却分明感觉到了二弟的疲倦。到了寝室，我拿出一张奖状让他看。他眼里顿时有了光彩。我说，学校“五四”征文，我写的一首诗得了二等奖，还得了二十块钱呢。二弟的眼光却慢慢暗淡下来，倒一杯开水，坐在床沿上闷着头喝。我颇感意外，忙问二弟有什么事。二弟抓着我的手说：“哥，答应我，你一定要考上大学，跟伯争气。”我沉沉地嗯了一声。二弟就要回。我硬要留他住一夜。二弟只得答应。吃过晚饭，我说：“我去跟你买双鞋，再跟伯买条烟。”二弟连忙摇头。我说一定要买。二弟拗不过，接过钱说：“明天我自己买。”我很高兴，叫他先在寝室休息，我就去教室上晚自习。下了自习，我出去称了一斤苹果，来到寝室，却不见了二弟。忽然看到枕头边的字条：哥，我走回去，耽误你学习不好，你给的钱我放在你箱子里，你留着用。我倒在床上，冥冥中，见二弟正孤单地在前面赶路……
没过几天就收到二弟的信。他说，上次他来本想告诉我的，怕影响我，就没有。回去想了再想，还是要告诉：伯被人打了！那天伯在秧田撒尿素，撒完了就蓄一田水，谁知第二天田干水干。水是塆里蛮子放的，他的田在下头，要过水，就放。伯很生气，去找他评理。蛮子有五个儿，他好横，揪住伯就打。伯还手，他三儿三狗冲上来帮忙，把伯摔在地上，踩着伯的手说，有本事叫你儿也来打……我看着信，牙齿咬得格格响，眼里直喷火。
然而我落榜了。我怎么回去见我的亲人！二弟到县城来接我。他换了一身半新的衣裤，脚上穿一双半旧凉鞋。眼圈红红的，见了我，却笑着说：“哥，陪我逛逛县城。”我吼道：“你好快活是不是？”二弟怔了怔，拉着我的手，轻轻地叫：“哥……”我紧紧抓住他糙而黑的手，我哭了，我说：“对不起……”二弟说：“回吧，哥。”我到底回了，跟着我的兄弟。
第二年，美英爱上了我。美英就住在隔壁塆。美英有两个弟弟，她父亲在沙洋坐牢，家里全靠她。偏偏三狗又看上了她。三狗开“东风”汽车，三狗很有钱。她妈就硬拉着她去三狗家上门。在我们乡下，上了门的姑娘就等于嫁了一半。我的心不觉凉了半截。那天夜里，美英却来敲我的窗子，把我叫到塆后竹林，投在我怀里幽幽地哭。我不知道怎样才能安慰她，直到她轻叹一声，低着头离去。我也要回家了。回家的时候，见竹林外黑影一闪。回到家，躺在床上，二弟还没睡。兄弟俩皆沉默。
次日，二弟跟我商量，他要出外做工。我问父亲，父亲说：“挣点活钱也好。”二弟便出了远门。
一个月之后的一天擦黑，美英的大弟把一封信送到我家。他说，他搭姐夫的车逛汉口，碰见我二弟，顺便地就捎回了。二弟在信中说，他在青山建筑队帮工，十五块钱一天，有赚的；还说，赚了钱就回家起楼房。父亲便极欢喜，直说：“好哇好哇，起了楼房还怕讨不到媳妇。”我却担心二弟的身体。以后每收到他汇回的钱，这担心便愈是强烈，并且深深地内疚起来。
一日，正吃午饭的时候，二弟突然出现在家门。他还是出门时的那身穿戴，人却瘦多了，脸也有些黑。“是我老二回了！”父亲惊喜地迎了上前，一边接过二弟手里的包，一边打来一盆水，又盛出一碗饭说：“洗把脸，快吃。”二弟就坐到桌子边，埋头大口大口地吃着，豆大的汗珠从他额上冒了出来，有的掉进碗里。二弟很快就吃完了，一抹嘴，冲我一笑，站起身来说：“伯，我要走。”父亲惊叫：“瞎说，好歹也要在家歇几天。”二弟说，队里叫他随三狗押车拖料子，还要赶路呢。父亲便哑然了，眼圈红红地送二弟出了家门。我一直送二弟出了塆子，二弟拉着我的手说：“哥，天热，你回吧。”我说：“你一个人出门在外，要自己照顾自己。”二弟嗯了一声，笑了笑，就走了。
过了几天，却收到青山的电报，说二弟出了事。我着实一惊，瞒着父亲，急往青山赶。在青山一间简陋潮湿的工棚里，我的弟弟，微睁双眼，直直地躺在那里，再也起不来了……我绝望地跪倒双膝，紧握着那双冰凉的瘦手，哭道：“怎么会这样，怎么会啊？”队长说，那天三狗连夜开车赶路，半路上，他停车小解，忽然地就有几个家伙围上来，持刀逼他要钱，押车的二弟见状，跳下去帮忙，三狗却趁机钻进驾驶室，独自开车逃了……队长说到这里，瞥了一眼门外。门口站着的不正是三狗！我厉叫着扑了过去，一把抓住他的衣领，哭着喊：“三狗，你不是人养的……”三狗显然很惶恐，瑟瑟地辩解着什么，我真恨不得捅他一刀，然而一切都晚了，我的弟弟已经死了……
许多年就这么缓缓地流过，我家的楼房到底没有建成，三狗也未能和美英结婚。而我病弱的父亲，常常一个人蹒跚地去到后山。后山是一片坟地。我的弟弟，孤独地躺在那山上，已近十年了。
《姆妈》
草草地用了早点，偕妻去车站接我姆妈。班车进站，是在整整迟到一刻钟之后。车站的出口便热闹起来。首先挤出一张带疤的脸，接着冒出一颗秀芝头，接着是穿中山服的，接着是一个孩子……最后出现的，头发灰白，面如荷叶，两手在胸前交叉地抱一包裹的，即是我姆妈了！我立即拽妻上前，左右搀扶了她。姆妈便逗：“人老了，不沾弦了。”妻说：“一岁年纪一岁人哩。”
不觉到家。姆妈解开包裹说：“这是媳妇爱吃的落花生。”又说：“这是毛伢子爱吃的茶叶蛋。”姆妈说这话的神态极安详，且一本正经：“毛伢子，现吃，吃给姆妈看看。”我窘得不行了，接也不是，不接也不是。妻见状，扭脸窃窃地笑。我白妻一眼，吃就吃，拿蛋便咬。姆妈笑问：“好吃不？”我嘴里塞得满满，不能作答，唯唔唔点头。妻是再也忍不住格格地乐了。姆妈也嘿嘿地笑起来。
晚上。临睡前，姆妈一而再、再而三地嘱我：“如今是讨了媳妇的人，困觉可要有个困相，可不能像小时那样仰个八叉哩。”妻白白的脸上顿起红晕。半夜时分，门外忽传来姆妈轻唤我乳名的声音：“快醒来，毛伢子，快醒来。”我大惊，疑是姆妈心脏病复发了，慌慌地推醒妻，穿衣下床，开开门，便见姆妈披衣趿鞋，瑟瑟地站在门口。“姆妈，您这是……”“姆妈放心不下，怕你睡不好，咳咳！”姆妈便厉害地咳嗽起来。我心一颤；妻极动情，扶姆妈进房落座，冲了一杯滚烫的糖茶，双手呈上说：“姆妈，快喝。”姆妈便喝，便笑露一口残牙对我说：“你媳妇到底是文化人，不比乡下你嫂。”妻即应道：“姆妈，就跟我们过。”
姆妈便住下来了。姆妈到底闲不住，拖地板，洗衣，还要上街买菜，还要做饭。妻拦也拦不住。菜总是最便宜的那种，姆妈总是嘀咕：“真贵，吃不起。”我说：“过些时还要贵。”姆妈便默不作声，不几天，坚决要回。我留不住，妻也留不住，只有送她搭车回。
大抵过了半个月，姆妈从乡下来信说：“近来身子骨蛮好。上次到你那里，知道吃菜好贵，回来叫你哥在屋后开了一块荒，种些萝卜、白菜什么的，长势不错，等收获了就送你。跟你哥嫂过不惯，我想单人过，有空你和媳妇回一下。这几天想吃桔子，顺便捎点回……”信是远房侄子代笔的。我把信看了一遍又一遍，想起姆妈那日别时，脸上瞬息流过的忧郁，心里不免酸楚。我叫妻上街买桔子，准备明天回老家。晚上睡到半夜，竟听到轻轻的敲门声，伴以剧烈的咳嗽：“毛伢子，毛伢子……”我一骨碌惊起，被迷糊的妻嗔道：“又梦！快睡，明天要起早。”我是再也睡不着了。
翌日，我们早早地起来，便去了车站。三五个钟头，便在车上颠簸而去。下了车，还要走十余里山路才到乡下我家。也顾不得饿了，一心想着回家见我姆妈。隐见了那棵歪脖子槐树。那是姆妈的树！我不懂事的孩提，就是姆妈在那棵树下唤大的；后来我长大了，要出远门了，又是姆妈送我到村口，噙着泪，千叮咛万嘱咐，直到为儿远去，那树下的姆妈也不回转……忽见前面有人匆匆而来，近看，却是我哥。哥见了我，先是一怔，随即悲泣：“姆妈过世了！”
我不知我是怎样疯狂地奔向塆子的，脚绊门槛，便见躺在木板上的我的姆妈，微闭双眼，嘴角似笑含忧，终是去了，我的娘亲！我悲怆地跪倒双膝，手里的桔子散落一地。嫂在一旁说，姆妈早起还是好好的，中午浇屋后的地，忽觉心痛，人就不行了。嫂还在叨叨地说着什么，我已听不见。我自顾寻到屋后，一块新辟的菜地，菜叶青青，叠起青光。忽然看到姆妈匍匐于红日之下、菜畦之间，正吃力地挪动满满一桶水，然后一瓢一瓢地泼洒，然后直腰喘息，然后发现了我，又惊又喜道：“是我家毛伢子回了！”而这时，妻在屋里叫唤：“学勤，哥嫂有事跟你商量。”
次日，姆妈入土了，就葬在父亲坟旁。
