霍才元
网站用户
——霍才元小说集《草堂志异》读后
文/楚天舒
我是连熬了几个深夜，一篇不落地读完霍才元的精短小说集《草堂志异》的。读着读着，就忍不住要被作者的才情所折服。全书分为“永远的故土”“天葬的野史”“情感的B面”“迷离的短剧”“飘忽的萤火”“失语的舌苔”等六辑，加之代序和后记，并非是很学究的厚厚的那种。但正如其短而且精的内容，该书倒真不失为一匹短小说轻骑，于那锁不住的文学天空下纵横驰骋自如。
与读过的其他短篇小说集相比较，《草堂志异》更显文气十足。这是我读它的第一印象；总的印象则是，其作品“题材广泛，内容丰富，语言独特，情节引人”。而读定思读，又逐渐地觉出一些别的意味，且逐渐地味浓起来。先来看代序《我从山里来》（其实就是一篇很抒情的散文）：“我从山里来，怀揣失落于草丛的遥远的梦，怀揣梦里含泪的喜悦微笑的悲哀，乘一缕山野清冷的风，一路而来……”这似在说作者笔下之“根”，又似乎在预定本书的某种调子。接下来，作者以其特有的语言风格与叙述方式，把所见过、听过抑或思想过的平常人的平常事“故事化”（有的甚至“传奇化”），并试图让读者要么在他的故事里“看到小人物的命运”，去感受他们的生死、喜恶与悲乐；要么透过故事本身，去捕捉某种人性的内质的东西，咀嚼、品味且思考。
显然，《草堂志异》是沉重的。在这些沉重得有些忧郁（几乎每辑可见）的文字里，作者的写作意图可谓明了：通过沉重文本之构筑，佐以悲悯情怀之表达，力促作者与读者及小说人物三方之间的“灵魂对话”，并最终催生其“通灵感”“共命感”。如此这般，其写作目的就此达到了，其阅读效果也因此凸显了。这在“永远的故土”中表现得淋漓尽致。如《兄弟》，沉重、忧郁且悲情之极！捧卷读过，顿有一种欲哭而无泪、欲喊却无声的情绪弥漫于心头，好不令人感伤、使人窒息；更有一股锥心彻骨般的疼痛扩散到周身，久久不能散去，也无从散去。在《兄弟》里，作者以白描的手法、质朴的文字、看似纪实的笔调，来刻画悲情人物、讲述悲剧故事、营造悲戚氛围，从而完成写人、叙事、言情的“三合一”悲系小说文本构建，实现作者与读者双方情感共振之目标，发掘并传播“小人物背后蕴藏的巨大的精神力量”。同时透过“小人物的命运”，去痛感与思索“二弟”悲苦人生的人性之美。且看小说这样开篇：“十年前，我母亲病死了，那年我正在县重点中学读书。我们农村来的大都要住读，每月送钱送米给我的，原是我父亲。”作者一开始就把读者引入到苦情而忧伤的氛围之中。接着写道：“那天二弟来了。他穿得很旧，裤子很短，并打有几处补丁，脚上穿一双旧球鞋。扛着一袋米，惴惴地来到教室门口。”二弟送钱送米来了，二弟辍学了。“我的眼圈红了”！这沉甸甸的六个字，似有着万语千言的力量。这便是白描的力量，这种力量在《兄弟》里随处可见。如“黄昏里，夕阳如血，二弟走了”；如“冥冥中，见二弟正孤单地在前面赶路”；又如，“二弟嗯了一声，笑了笑，就走了”；等等。作者总是寥寥数语，莫不教人为之感叹。亦在不经意间，使得小说的悲情氛围渐浓起来，并埋下二弟苦难人生之伏笔。可不是吗？正是“二弟”这样的好兄弟，因母亲病故而辍学，因父亲被打而辛劳，因哥哥落榜而外出谋生，最后竟枉死他乡！“那天三狗连夜开车赶路，半路上，他停车小解，忽然地就有几个家伙围上来，持刀逼他要钱，押车的二弟见状，跳下去帮忙，三狗却趁机钻进驾驶室，独自开车逃了……”二弟死了，三狗却还活着！三狗可是曾打伤过二弟的父亲的仇人啊！小说至此立起来了，《兄弟》之魂也赫然凸现：一个悲情“小人物”的人性之大美，有如子规啼血成花，绽放在小说文本的最高处，血红如帜。而另一面，二弟的“生命的卑微与人性的高贵”，也籍以二弟之死（及兄弟诀别），全面实现“灵与肉”的重组与再生。二弟的灵魂从此不死！而此时，被点燃的伤悲、被引爆的泪点开始失控。我们已然深陷悲情之渊，无可自拔。却还没完。作者以“无比压抑的语境”，继续着他的情感书写与煎熬，在文末悲哀地低语：“后山是一片坟地。我的弟弟，孤独地躺在那山上，已近十年了。”这源自“我”（作者）内心深处的悲情独白，如隐匿在小说文本B面的伤心笔锋，真真地伤到读者的心了。有一种阅读叫疼痛，这是我读《兄弟》的真切感受。读罢掩卷，不禁想起艾青的深情诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉！”此刻，为何我眼含疼痛的热泪？因为我对“二弟”爱得如此伤悲！
当然，《草堂志异》亦是凄美的。其表现在，以虚实结合的写作手法，同样产生了实实在在的撼人效果。在“天葬的野史”“迷离的短剧”中，多有此效。如《君山之狼》，作者先写猎人救了后生，并收后生为徒，然后写后生恩将仇报，杀猎人并奸猎人妻（或是为“奸”杀人？），最后写道：“次日，一棵开满雪花的树上，一根绳索，悬挂了一个女子，迎风而舞。而山巅的木屋，一个后生，开膛破肚，肠子流了一地。咽喉断处，狼齿历历。”灭后生的是一匹狼，一匹猎人曾经救生过的狼！这小说的结局真让人始料不及，又让人在那凄美的描写中跌入现实与幻想的空洞，并得到一些冥冥中的喻示，比如因果报应之类。又如“永远的故土”中，《我舅》为情所困，终其一生，最终我舅“葬于南山莲的坟旁。说来也怪，那一年，南山下的塘里荷莲蓬勃，曳曳生姿，其势空前绝后”。直面这些蓬勃的荷莲，该怎样去感受“我”的亲人长眠于此的凄凉心境呢？又该如何来体味“我”此时此刻的痛楚与忧伤……就这样在不知不觉中，作者笔下那人、那景、那情，全然凄美地合而为一，并深深地感染着读者的心灵。
自然，《草堂志异》又是冷峻的。冷峻的众生B面，冷峻的人性劣根，皆在作者冷峻的笔下勾画，形成一幅幅冷峻的众生相，在那里明镜般反射着冷峻之光。如“失语的舌苔”中，《化缘》不管从思想性和艺术性来看，都可谓是典型的现实主义佳作。在小说里，为修“刮风漏风，下雨漏雨”的村小学，天台村村长老钟带人挨家挨户去集资，按说这是“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”的善事，但他们跑了东家跑西家却空手而还。这事被天台寺和尚普渡知晓，他以修寺庙为名去化缘，结果满载而归！当普渡把化来的“缘”交给村里，当村里修好学校，当校舍焕然一新的时候，村民们非但不感谢，反而“皆指着山上的寺庙骂道：狗日的，上了老和尚的当”。小说行文至此同样立起来了！一方面，该篇透过“化缘”，直击人性的某些弱点和劣根性，同时寓含文本深刻的现实意义。化缘本为佛教术语，“化”有募化和教化之意，“缘”即机缘或因缘，所谓化缘是指化度的因缘。故而劝募并非化缘的唯一目的，教化才是其大义所在。回到《化缘》里，是谁在为谁劝募呢，可有谁在教化谁？或者说谁是谁的化缘人，谁又被谁缘化了？是小说里的人，小说外的人？还是写小说这个人？另一方面，该篇本就选取一个类似敏感的题材，揭示基层组织与人民群众之间的某种矛盾。问题是村里为村民办好事，村民干吗不支持？修学校与修寺庙，孰重孰轻村民们心里难道真不明白？为何村里一次次召开动员会、一次次上门做工作，竟不及老和尚一人管用？上述看似疑问多多，有待解答。但作者不答。想必也无须作答了，因为其答案尽在小说里，尽在字里行间，尽在不言之中。就这样，作者以其立意高远、选材新奇、布局独到，使《化缘》跃然于我们眼前、脑际和心中，并直抵灵魂深处。又如“失语的舌苔”中，《空田》显然也是优秀的。其优秀在于以小视角观察大社会，以小篇幅反映大主题，以小故事蕴含大道理。诚如斯言。该小说文字千余，通篇四段，如此写来：开春时节，田铺七的田无人耕种，空着；同年，河南兄弟承包种西瓜，喜得双赢；次年，西瓜屡遭偷吃，河南兄弟只落得保本，田铺七竟开出分成新条件；又一年，田铺七的田再度荒芜，又空着。尽管《空田》篇幅不长，人物不多，情节也不复杂，但该小说看似平常却奇崛，不仅颇有意味，而且很是耐品：一，构思巧。该篇开头也“空”、结尾也“空”，有如“来去空空如也”。却为何、该如何做得到“空”与“不空”？空的是那一片农田，不空的是这一则故事，以及故事的内涵和外延。二，立意高。该篇看似短小（实为精短），反映的乃是社会人生大问题，极具穿透力。好比“中国世俗生态的一面镜子”，照得见国民劣根性，使其人性弱点昭然矣。三，用笔妙。作者文笔甚是老到，且犀利得很。这无疑使他轻易成为叙事高手。从该篇文字里，我们能够读出冷峻、深刻和对社会人生的思考。我欣赏其文字背后的冷意蕴！
沉重着，冷峻并凄美着。这大抵是作者在《草堂志异》里营造氛围、刻画人物、寄托情感、表达思想的写作本领。正如摄取一片荷叶上的一颗露珠，他让你仿见其背面的几点残月的清辉；描画一枝摇曳的瘦荷，又让你感到一方秋风中的荷塘的存在。另一面，作者还是讲故事的能手。在很多时候，他把他的思想以及好恶和喜悲等等全隐在他的小说的人物或故事里，让你去读、去悟，悟出一些A面B面的意涵，一些小人物小事件背后的“大”来。于是他就特别讲究小说的结尾：或娓娓道来，戛然而止；或峰回路转，柳暗花明；又或在不经意中“神来一笔”，寓意深长……如前述《兄弟》《化缘》《空田》《君山之狼》《我舅》，又如《扭颈》《菊红》《太平茶馆》《草坪上》《五爪狗》等等诸篇，莫不得此“三味”。凡此种种，《草堂志异》也就丰富了饱满了特别了，“写人入木三分，状物形象逼真，言理深刻含蓄”。这该是作者的成功之处了。
其实，在《草堂志异》里，作者经营“语言的艺术”手段是老到的，也是很成功的。毫无疑问，他是遣词造句布局谋篇的好手。如“天葬的野史”中：《君山之狼》，一个大故事！“作家的功底，常人难知，他可以把交待的语言精减到省略的程度。而人物、命运、情节却是说得极丰富。不是吗？大家只看到这么点文字，已被吊足胃口了。”如“情感的B面”中：《路上有坡》，“这个作家真鬼”。写小说的人时刻想着，这小说是写给谁看的？怎么写才好看？他考虑到，以最少的交代语言，最多地掩盖故事，最巧妙地表达思想。于是他干脆省事了，用一辆自行车把看小说的人带到一道坡路上，摔一下骑车人让大家看风景。但风景就此打住，小说就这样写成了，也写得耐看了。看小说的人会心一笑，“这个作家真鬼！”诚然，该小说是精练和精彩的，也是别有意蕴的，尤其结尾耐人寻味。看小说的人（如我）看罢若有所思，不由想起卞之琳的著名诗句：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”这么想着又笑了，说“看小说的人，值了”。在此颇值得一提的是，作者写小说擅用笔记体，尤工文辞，且多有聊斋意味。其构思立意、行文用语，常显独到之处。如“失语的舌苔”中，《狗记》“风云吐于行间，珠玉生于字里”，看似搜奇抉怪，实则讽世警人，蒲公遗风昭然矣。该篇短小精悍，情节起伏，寓意深刻，堪称笔记小说佳作。行文如黄河之水，连环九曲、一波三折、荡气回肠。尤其结尾，奇哉妙也，耐寻味也。有诗为证：“狗记聊斋延，文风秉昔贤。言简意悠远，佳品更宜宣。”纵观天地之间，自古人有兽性，兽亦有人性。而大千世界，人与兽何异，兽与人何分？有鉴于此，作者以兽喻人，以文警世，劝善诫恶之心拳拳。君不见，畸爱如人者，狗也；畸爱如狗者，人也。凡尘众生莫不如是。巧用色彩意象，可谓是该篇又一亮点。黑白黄三色用得妙极。黑白者，人伦也；黄者兽行也。此为一妙，妙在隐喻。三色交错，好不缤纷，画面感亦随之丰富开来。此二妙也。如此这般，于眩目惊心中，直击灵魂。上述寓涵所及，我等观之思之，明之戒之乎？而“西邻老者”，莫非是权势、地位或财富之喻？至于黑白黄狗之死，又有何善恶因果？不答也罢，口占诗曰：“狗记欲何从，妙笔续蒲翁。奇文唤良善，留得诫世功。”又如“飘忽的萤火”中，一篇篇笔记小说，一幅幅众生世相，篇幅短小、语言精当，内涵丰富、意味悠长，“不失为笔记体佳作，真乃是警世良篇也”。完全可以说，《草堂志异》的语言是独属于作者他自己的：要么精炼灵动，要么智睿内敛，时而古色古香，时而文白相间……也完全可以说，这些个短小说，不管内容或形式，只要经作者之手，总能别开生面，精彩自成。这等文字功力，好比积土成山非斯须之作！这其中，最是他那“新古典”语言韵味，别具一格，独富魅力。
《草堂志异》的魅力还在于作者其人。有简介如下：“霍才元，笔名柴燃、耕夫、雨雨生等。作家，资深媒体人、出版人。少年丧母，由父亲在苦难中养育成人，并在贫困中完成学业。曾在鄂东老家做过乡村教师多年。后在江城武汉历任湖北省多家报刊编辑记者、编辑部主任、副总编、总编。兼任湖北省某写作机构负责人，全国多种报刊台网编委。系湖北省多个社科文艺类学（协）会副会长、秘书长、常务理事等。为人作嫁衣久矣，累计编发各类文稿逾三千万字。业余笔耕不辍，19岁发表第一篇小说，迄今有数百万字作品见诸国内外报刊台网。多篇作品入选全国性选刊选本，大中学阅读教材或初高中语文试卷。多次获全国、省级文学奖。著有小说、散文、诗歌、报告文学等选集多部”云云。在这里，且先听听作家霍才元在他的散文《草堂初梦》里的心灵独语吧：“许多年前我在鄂东乡下读（教）书生活，满呼吸里皆是泥土的气息，或者稻香油菜花香，及那青青草的味道。记得还有一处草堂在畈野。那不是什么隐者之庐，是一个外乡种瓜人临时的家。在我的记忆中，他如我的父亲一样也会说古。于是草堂里的一些故事一如夏夜的歌谣，连同故乡的秋雨冬雪，一并开在我少时的春天般的梦里。还记得那些说古颇有聊斋的意味，如同农闲时节父亲的那些无需鼓板的说书。不同的风格，一样的精彩。叫我深深入迷！直到后来种瓜人不知所踪，直到父亲远离了我们、我亦阔别故土，到底忘却不得。后来我在江城编报编刊，一边为人做嫁衣，一边业余也作些诗文。后来我的第一本短小说集出版，有中国文联版、香港中文版两个版本。书名就叫：草堂志异。这名字似有些古怪，莫不是要圆冥冥中的遥远的那个梦？人在红尘，梦也在红尘，而我最初的梦却在我的梦幻草堂。好比这辈子于我，有些人记得，有些事难忘，有些陈年的文字不愿言弃。也不去管它是否陈年的酒！如果这也叫敝帚自珍的话，为什么不可以呢？”在这里，不妨再看看作家张洁是怎样《品读霍才元》的：
“在我的感觉里，他是一个极为严谨的人。这种严谨就写在他作品的字里行间。他涉足的领域很广，包括小说（甚至是文言小说）、散文、诗歌（新诗和旧体诗）、散文诗、报告文学、文学评论等，他具有很高的多方面的文学才华，但从不滥用。无论哪种文体，都是深思熟虑，构思精巧，文笔洗练。读他的作品，找不出一个多余的字，也找不出一个不美的字。”“他是真正意义上的文学创作。他的作品来源于他对生活的细致观察与思考，但又绝非原生态，从来就是高于生活本身的，其中有着思想的高度、美学的高度、理想的高度，等待读者的攀援。”“他著述颇丰。我还远没有读其十分之一。仅就我所读到的作品而言，最喜欢的是他的小说与散文诗。他用小说写现实和人生，用散文诗抒情言志。小说用笔俭省而冷峻，散文诗则热情饱满，排句迭起如滔滔江水。”
这便是作家霍才元其人其文。看得出来，在《草堂志异》里，他“没有追求过眼云烟一样的热点，而是始终守住人性”，因为“只有人性的东西才可以征服人心”。所以他竭力去推崇“真善美”主题，并坚守心灵故土与草根。毕竟，即使在一个物欲横流的社会，人还是应该有所敬畏有所归依的。否则，倘若失却土地的依附，没有那些看似保守的永恒的东西，我们拿什么来拯救和平衡我们的内心？！这么想着，不觉再次打开《草堂志异》，我读到：“血流干了，我便逝去，化作一株无名河畔沉默的小草。风不死，草会摇的。那是绿色的诗魂。”这些后记《梦忆·等待》里的诗意文字，是否让我们看到了诗人霍才元的心灵另一面呢？
2014年5-6月初稿、2019年12月再稿、2021年7月定稿于武汉“黄鹤斋”。
（作者单位：湖北省文学艺术界联合会）
