葬

《故土》系列小说之八

落了一夜雪，四面环山，绵亘的白。一早，张垇人聚于西头，由年迈的金主持英的葬礼。

……那年，金的哥病入膏肓。有人说，快娶个属羊的女子。英属羊，哭哭啼啼地就嫁过来了。英嫁过来的时候，年方二八。英长得极标致。男人却是短寿，新婚头日，白眼一翻，咽了那最后一口游丝。英要死要活，哭得像个泪人儿。

黑漆的棺材停在那里，四周一片肃穆，除了风声、雪影。金呵着热气，抖抖花白的胡须，庄严地宣告：致悼辞。便有人侃侃地念着悼文。

……男人死了，土屋，充满了英幽幽的哭泣。哭声常常粘住了一个人的脚步。他是隔山李垇的货郎，叫生。也不知过了多久，英开始坐在门槛儿，恹恹地做些针线。生便常来游走，卖些英要买的；有时，也歇歇脚，向英讨些茶水喝。

一排土铳朝天打。金一声令下：起棺。曲背蹲裆，杠子上肩，起！唢呐、炮竹即响起，悠扬而且热烈，哭声饱满成线。四条汉子，腰间一色的白巾，抬一具棺木，由几个扬幡的开路，送葬的队伍缓缓行进在南山道上。

……某夜，月黑星无，一个身影翻进英的土窗。出来的时候，手捂右耳，血漫指间；而裆前，斑斑的鲜红，似开了一朵桃花。后来英的肚子大了。恼了一垇人。有人说，是生！即把隔山的生五花大绑捆来，吊着毒打。英的公爹说，狗日的，沉塘。金嘀咕，外垇的，就废……于是废了他一条腿。

半天才到坟地。停棺。哭声止。进土，金嘶哑着喉咙叫道。棺木慢慢地下到墓穴。铁锹挥舞，泥土如雨。复朝天放铳。复吹唢呐。鞭花飞飞扬扬。

……英不想活了。是夜，独上南山，向着李垇方向跪下，伏地三叩。便有一根麻绳搭上树，那晃悠悠的圈儿，吊起了一个晃悠悠的人。然而英没有死。天麻麻亮的时候，她醒了，不见了树上的麻绳。躺在那里，似在梦中，看着树隙的阳光，看得眼有些生痛。英的泪不觉又涌了上来……

等到新坟如丘，众人便陆续而归。白雪纷扬而下，俄顷，没了那座新坟。越过南山，有人惊呼，那不是李垇的跛子生么！金的心一蜇。一个瘸瘸的背影，消失在南山脚下的皑皑里。金打了个寒噤，忽觉右耳如针扎，而身躯，如放倒的树，一如飘飘的雪絮。此时，天上的雪下得正紧了，风也呜呜地大起来。