霍才元
网站用户
他小我三岁，是我二弟。
十年前，我母亲病死了，那年我正在县重点中学读书。我们农村来的大都要住读，每月送钱送米给我的，原是我父亲。那天二弟来了。他穿得很旧，裤子很短，并打有几处补丁，脚上穿一双旧球鞋。扛着一袋米，惴惴地来到教室门口。我正在写作业，就听到一声轻轻地喊：“哥……”是我二弟来了！我忙迎上去，问：“伯呢？怎么叫你来？”二弟低声说：“我退学了。家里分了田地，伯身体又不好，就退了。”我的眼圈红了。二弟说：“哥，莫这样，田也要人种。”二弟说着把五块钱塞给我，就要回，要去赶最后一趟班车。黄昏里，夕阳如血，二弟走了，我不知道我当时该说些什么，我只是默默地望着二弟的背影。
第二次送米来的时候，二弟依然穿一身旧衣服，裤子依然很短，脚上的球鞋已破了洞，隐隐露出脚趾头。我接过他肩上的米袋，牵着他的手，显出很欢喜的神色。他抹一把额头上的汗，朝我笑笑，就不再言语。我问：“伯好不？”他讷讷地答：“好……”我又问：“家里的农活累不？”二弟笑笑说：“不累。”我却分明感觉到了二弟的疲倦。到了寝室，我拿出一张奖状让他看。他眼里顿时有了光彩。我说，学校“五四”征文，我写的一首诗得了二等奖，还得了二十块钱呢。二弟的眼光却慢慢暗淡下来，倒一杯开水，坐在床沿上闷着头喝。我颇感意外，忙问二弟有什么事。二弟抓着我的手说：“哥，答应我，你一定要考上大学，跟伯争气。”我沉沉地嗯了一声。二弟就要回。我硬要留他住一夜。二弟只得答应。吃过晚饭，我说：“我去跟你买双鞋，再跟伯买条烟。”二弟连忙摇头。我说一定要买。二弟拗不过，接过钱说：“明天我自己买。”我很高兴，叫他先在寝室休息，我就去教室上晚自习。下了自习，我出去称了一斤苹果，来到寝室，却不见了二弟。忽然看到枕头边的字条：哥，我走回去，耽误你学习不好，你给的钱我放在你箱子里，你留着用。我倒在床上，冥冥中，见二弟正孤单地在前面赶路……
没过几天就收到二弟的信。他说，上次他来本想告诉我的，怕影响我，就没有。回去想了再想，还是要告诉：伯被人打了！那天伯在秧田撒尿素，撒完了就蓄一田水，谁知第二天田干水干。水是塆里蛮子放的，他的田在下头，要过水，就放。伯很生气，去找他评理。蛮子有五个儿，他好横，揪住伯就打。伯还手，他三儿三狗冲上来帮忙，把伯摔在地上，踩着伯的手说，有本事叫你儿也来打……我看着信，牙齿咬得格格响，眼里直喷火。
然而我落榜了。我怎么回去见我的亲人！二弟到县城来接我。他换了一身半新的衣裤，脚上穿一双半旧凉鞋。眼圈红红的，见了我，却笑着说：“哥，陪我逛逛县城。”我吼道：“你好快活是不是？”二弟怔了怔，拉着我的手，轻轻地叫：“哥……”我紧紧抓住他糙而黑的手，我哭了，我说：“对不起……”二弟说：“回吧，哥。”我到底回了，跟着我的兄弟。
第二年，美英爱上了我。美英就住在隔壁塆。美英有两个弟弟，她父亲在沙洋坐牢，家里全靠她。偏偏三狗又看上了她。三狗开“东风”汽车，三狗很有钱。她妈就硬拉着她去三狗家上门。在我们乡下，上了门的姑娘就等于嫁了一半。我的心不觉凉了半截。那天夜里，美英却来敲我的窗子，把我叫到塆后竹林，投在我怀里幽幽地哭。我不知道怎样才能安慰她，直到她轻叹一声，低着头离去。我也要回家了。回家的时候，见竹林外黑影一闪。回到家，躺在床上，二弟还没睡。兄弟俩皆沉默。
次日，二弟跟我商量，他要出外做工。我问父亲，父亲说：“挣点活钱也好。”二弟便出了远门。
一个月之后的一天擦黑，美英的大弟把一封信送到我家。他说，他搭姐夫的车逛汉口，碰见我二弟，顺便地就捎回了。二弟在信中说，他在青山建筑队帮工，十五块钱一天，有赚的；还说，赚了钱就回家起楼房。父亲便极欢喜，直说：“好哇好哇，起了楼房还怕讨不到媳妇。”我却担心二弟的身体。以后每收到他汇回的钱，这担心便愈是强烈，并且深深地内疚起来。
一日，正吃午饭的时候，二弟突然出现在家门。他还是出门时的那身穿戴，人却瘦多了，脸也有些黑。“是我老二回了！”父亲惊喜地迎了上前，一边接过二弟手里的包，一边打来一盆水，又盛出一碗饭说：“洗把脸，快吃。”二弟就坐到桌子边，埋头大口大口地吃着，豆大的汗珠从他额上冒了出来，有的掉进碗里。二弟很快就吃完了，一抹嘴，冲我一笑，站起身来说：“伯，我要走。”父亲惊叫：“瞎说，好歹也要在家歇几天。”二弟说，队里叫他随三狗押车拖料子，还要赶路呢。父亲便哑然了，眼圈红红地送二弟出了家门。我一直送二弟出了塆子，二弟拉着我的手说：“哥，天热，你回吧。”我说：“你一个人出门在外，要自己照顾自己。”二弟嗯了一声，笑了笑，就走了。
过了几天，却收到青山的电报，说二弟出了事。我着实一惊，瞒着父亲，急往青山赶。在青山一间简陋潮湿的工棚里，我的弟弟，微睁双眼，直直地躺在那里，再也起不来了……我绝望地跪倒双膝，紧握着那双冰凉的瘦手，哭道：“怎么会这样，怎么会啊？”队长说，那天三狗连夜开车赶路，半路上，他停车小解，忽然地就有几个家伙围上来，持刀逼他要钱，押车的二弟见状，跳下去帮忙，三狗却趁机钻进驾驶室，独自开车逃了……队长说到这里，瞥了一眼门外。门口站着的不正是三狗！我厉叫着扑了过去，一把抓住他的衣领，哭着喊：“三狗，你不是人养的……”三狗显然很惶恐，瑟瑟地辩解着什么，我真恨不得捅他一刀，然而一切都晚了，我的弟弟已经死了……
许多年就这么缓缓地流过，我家的楼房到底没有建成，三狗也未能和美英结婚。而我病弱的父亲，常常一个人蹒跚地去到后山。后山是一片坟地。我的弟弟，孤独地躺在那山上，已近十年了。
附评论：有一种阅读叫疼痛
——来自《兄弟》的悲情书写与呐喊
文/楚天舒
霍才元的短篇小说《兄弟》，沉重、忧郁且悲情之极！捧卷读过，顿有一种欲哭而无泪、欲喊却无声的情绪弥漫于心头，好不令人感伤、使人窒息；更有一股锥心彻骨般的疼痛扩散到周身，久久不能散去，也无从散去。
在《兄弟》里，作者以白描的手法、质朴的文字、看似纪实的笔调，来刻画悲情人物、讲述悲剧故事、营造悲戚氛围，从而完成写人、叙事、言情的“三合一”悲系小说文本构建，实现作者与读者双方情感共振之目标，发掘并传播“小人物背后蕴藏的巨大精神力量”。同时透过“小人物的命运”（其生死、其喜恶与悲乐），去痛感与思索“二弟”悲苦人生的人性之美。
且看小说这样开篇：“十年前，我母亲病死了，那年我正在县重点中学读书。我们农村来的大都要住读，每月送钱送米给我的，原是我父亲。”作者从一开始就把读者引入到苦情而忧伤的氛围之中。接着写道：“那天二弟来了。他穿得很旧，裤子很短，并打有几处补丁，脚上穿一双旧球鞋。扛着一袋米，惴惴地来到教室门口。”二弟送钱送米来了，二弟辍学了。
“我的眼圈红了”！这沉甸甸的六个字，似有着万语千言的力量。这便是白描的力量，这种力量在《兄弟》里随处可见。如“黄昏里，夕阳如血，二弟走了”；如“冥冥中，见二弟正孤单地在前面赶路”；又如，“二弟嗯了一声，笑了笑，就走了”；等等。作者总是寥寥数语，莫不教人为之感叹。亦在不经意间，使得小说的悲情氛围渐浓起来，并埋下二弟苦难人生之伏笔。
可不是吗？正是“二弟”这样的好兄弟，因母亲病故而辍学，因父亲被打而辛劳，因哥哥落榜而外出谋生，最后竟枉死他乡！“那天三狗连夜开车赶路，半路上，他停车小解，忽然地就有几个家伙围上来，持刀逼他要钱，押车的二弟见状，跳下去帮忙，三狗却趁机钻进驾驶室，独自开车逃了……”二弟死了，三狗却还活着！三狗可是曾打伤过二弟的父亲的仇人啊！
小说至此立起来了，《兄弟》之魂也赫然凸现：一个悲情“小人物”的人性之大美，有如子规啼血成花，绽放在小说文本的最高处，血红如帜。而另一面，二弟的“生命的卑微与人性的高贵”，也籍以二弟之死（及兄弟诀别），全面实现“灵与肉”的重组与再生。二弟的灵魂从此不死！而此时，被点燃的伤悲、被引爆的泪点开始失控。我们已然深陷悲情之渊，无可自拔。
却还没完。作者以“无比压抑的语境”，继续着他的情感书写与煎熬，在文末悲哀地低语：“后山是一片坟地。我的弟弟，孤独地躺在那山上，已近十年了。”这源自于“我”（作者）内心深处的悲情独白，如隐匿在小说文本B面的伤心笔锋，真真地伤到读者的心了。作者的写作目的因此而达到，其人、其事、其情，全然凄美地合而为一，直抵悲剧的“风暴之眼”。
有一种阅读叫疼痛，这是我读《兄弟》的真切感受。读罢掩卷，不禁想起著名诗人艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉！”此刻，为何我眼含疼痛的热泪？因为我对“二弟”爱得如此伤悲！
