搜索
霍才元的头像

霍才元

网站用户

小说
202111/22
分享

兄弟(附评论)


他小我三岁,是我二弟。

十年前,我母亲病死了,那年我正在县重点中学读书。我们农村来的大都要住读,每月送钱送米给我的,原是我父亲。那天二弟来了。他穿得很旧,裤子很短,并打有几处补丁,脚上穿一双旧球鞋。扛着一袋米,惴惴地来到教室门口。我正在写作业,就听到一声轻轻地喊:“哥……”是我二弟来了!我忙迎上去,问:“伯呢?怎么叫你来?”二弟低声说:“我退学了。家里分了田地,伯身体又不好,就退了。”我的眼圈红了。二弟说:“哥,莫这样,田也要人种。”二弟说着把五块钱塞给我,就要回,要去赶最后一趟班车。黄昏里,夕阳如血,二弟走了,我不知道我当时该说些什么,我只是默默地望着二弟的背影。

第二次送米来的时候,二弟依然穿一身旧衣服,裤子依然很短,脚上的球鞋已破了洞,隐隐露出脚趾头。我接过他肩上的米袋,牵着他的手,显出很欢喜的神色。他抹一把额头上的汗,朝我笑笑,就不再言语。我问:“伯好不?”他讷讷地答:“好……”我又问:“家里的农活累不?”二弟笑笑说:“不累。”我却分明感觉到了二弟的疲倦。到了寝室,我拿出一张奖状让他看。他眼里顿时有了光彩。我说,学校“五四”征文,我写的一首诗得了二等奖,还得了二十块钱呢。二弟的眼光却慢慢暗淡下来,倒一杯开水,坐在床沿上闷着头喝。我颇感意外,忙问二弟有什么事。二弟抓着我的手说:“哥,答应我,你一定要考上大学,跟伯争气。”我沉沉地嗯了一声。二弟就要回。我硬要留他住一夜。二弟只得答应。吃过晚饭,我说:“我去跟你买双鞋,再跟伯买条烟。”二弟连忙摇头。我说一定要买。二弟拗不过,接过钱说:“明天我自己买。”我很高兴,叫他先在寝室休息,我就去教室上晚自习。下了自习,我出去称了一斤苹果,来到寝室,却不见了二弟。忽然看到枕头边的字条:哥,我走回去,耽误你学习不好,你给的钱我放在你箱子里,你留着用。我倒在床上,冥冥中,见二弟正孤单地在前面赶路……

没过几天就收到二弟的信。他说,上次他来本想告诉我的,怕影响我,就没有。回去想了再想,还是要告诉:伯被人打了!那天伯在秧田撒尿素,撒完了就蓄一田水,谁知第二天田干水干。水是塆里蛮子放的,他的田在下头,要过水,就放。伯很生气,去找他评理。蛮子有五个儿,他好横,揪住伯就打。伯还手,他三儿三狗冲上来帮忙,把伯摔在地上,踩着伯的手说,有本事叫你儿也来打……我看着信,牙齿咬得格格响,眼里直喷火。

然而我落榜了。我怎么回去见我的亲人!二弟到县城来接我。他换了一身半新的衣裤,脚上穿一双半旧凉鞋。眼圈红红的,见了我,却笑着说:“哥,陪我逛逛县城。”我吼道:“你好快活是不是?”二弟怔了怔,拉着我的手,轻轻地叫:“哥……”我紧紧抓住他糙而黑的手,我哭了,我说:“对不起……”二弟说:“回吧,哥。”我到底回了,跟着我的兄弟。

第二年,美英爱上了我。美英就住在隔壁塆。美英有两个弟弟,她父亲在沙洋坐牢,家里全靠她。偏偏三狗又看上了她。三狗开“东风”汽车,三狗很有钱。她妈就硬拉着她去三狗家上门。在我们乡下,上了门的姑娘就等于嫁了一半。我的心不觉凉了半截。那天夜里,美英却来敲我的窗子,把我叫到塆后竹林,投在我怀里幽幽地哭。我不知道怎样才能安慰她,直到她轻叹一声,低着头离去。我也要回家了。回家的时候,见竹林外黑影一闪。回到家,躺在床上,二弟还没睡。兄弟俩皆沉默。

次日,二弟跟我商量,他要出外做工。我问父亲,父亲说:“挣点活钱也好。”二弟便出了远门。

一个月之后的一天擦黑,美英的大弟把一封信送到我家。他说,他搭姐夫的车逛汉口,碰见我二弟,顺便地就捎回了。二弟在信中说,他在青山建筑队帮工,十五块钱一天,有赚的;还说,赚了钱就回家起楼房。父亲便极欢喜,直说:“好哇好哇,起了楼房还怕讨不到媳妇。”我却担心二弟的身体。以后每收到他汇回的钱,这担心便愈是强烈,并且深深地内疚起来。

一日,正吃午饭的时候,二弟突然出现在家门。他还是出门时的那身穿戴,人却瘦多了,脸也有些黑。“是我老二回了!”父亲惊喜地迎了上前,一边接过二弟手里的包,一边打来一盆水,又盛出一碗饭说:“洗把脸,快吃。”二弟就坐到桌子边,埋头大口大口地吃着,豆大的汗珠从他额上冒了出来,有的掉进碗里。二弟很快就吃完了,一抹嘴,冲我一笑,站起身来说:“伯,我要走。”父亲惊叫:“瞎说,好歹也要在家歇几天。”二弟说,队里叫他随三狗押车拖料子,还要赶路呢。父亲便哑然了,眼圈红红地送二弟出了家门。我一直送二弟出了塆子,二弟拉着我的手说:“哥,天热,你回吧。”我说:“你一个人出门在外,要自己照顾自己。”二弟嗯了一声,笑了笑,就走了。

过了几天,却收到青山的电报,说二弟出了事。我着实一惊,瞒着父亲,急往青山赶。在青山一间简陋潮湿的工棚里,我的弟弟,微睁双眼,直直地躺在那里,再也起不来了……我绝望地跪倒双膝,紧握着那双冰凉的瘦手,哭道:“怎么会这样,怎么会啊?”队长说,那天三狗连夜开车赶路,半路上,他停车小解,忽然地就有几个家伙围上来,持刀逼他要钱,押车的二弟见状,跳下去帮忙,三狗却趁机钻进驾驶室,独自开车逃了……队长说到这里,瞥了一眼门外。门口站着的不正是三狗!我厉叫着扑了过去,一把抓住他的衣领,哭着喊:“三狗,你不是人养的……”三狗显然很惶恐,瑟瑟地辩解着什么,我真恨不得捅他一刀,然而一切都晚了,我的弟弟已经死了……

许多年就这么缓缓地流过,我家的楼房到底没有建成,三狗也未能和美英结婚。而我病弱的父亲,常常一个人蹒跚地去到后山。后山是一片坟地。我的弟弟,孤独地躺在那山上,已近十年了。


附评论:有一种阅读叫疼痛

——来自《兄弟》的悲情书写与呐喊

文/楚天舒

霍才元的短篇小说《兄弟》,沉重、忧郁且悲情之极!捧卷读过,顿有一种欲哭而无泪、欲喊却无声的情绪弥漫于心头,好不令人感伤、使人窒息;更有一股锥心彻骨般的疼痛扩散到周身,久久不能散去,也无从散去。

在《兄弟》里,作者以白描的手法、质朴的文字、看似纪实的笔调,来刻画悲情人物、讲述悲剧故事、营造悲戚氛围,从而完成写人、叙事、言情的“三合一”悲系小说文本构建,实现作者与读者双方情感共振之目标,发掘并传播“小人物背后蕴藏的巨大精神力量”。同时透过“小人物的命运”(其生死、其喜恶与悲乐),去痛感与思索“二弟”悲苦人生的人性之美。

且看小说这样开篇:“十年前,我母亲病死了,那年我正在县重点中学读书。我们农村来的大都要住读,每月送钱送米给我的,原是我父亲。”作者从一开始就把读者引入到苦情而忧伤的氛围之中。接着写道:“那天二弟来了。他穿得很旧,裤子很短,并打有几处补丁,脚上穿一双旧球鞋。扛着一袋米,惴惴地来到教室门口。”二弟送钱送米来了,二弟辍学了。

“我的眼圈红了”!这沉甸甸的六个字,似有着万语千言的力量。这便是白描的力量,这种力量在《兄弟》里随处可见。如“黄昏里,夕阳如血,二弟走了”;如“冥冥中,见二弟正孤单地在前面赶路”;又如,“二弟嗯了一声,笑了笑,就走了”;等等。作者总是寥寥数语,莫不教人为之感叹。亦在不经意间,使得小说的悲情氛围渐浓起来,并埋下二弟苦难人生之伏笔。

可不是吗?正是“二弟”这样的好兄弟,因母亲病故而辍学,因父亲被打而辛劳,因哥哥落榜而外出谋生,最后竟枉死他乡!“那天三狗连夜开车赶路,半路上,他停车小解,忽然地就有几个家伙围上来,持刀逼他要钱,押车的二弟见状,跳下去帮忙,三狗却趁机钻进驾驶室,独自开车逃了……”二弟死了,三狗却还活着!三狗可是曾打伤过二弟的父亲的仇人啊!

小说至此立起来了,《兄弟》之魂也赫然凸现:一个悲情“小人物”的人性之大美,有如子规啼血成花,绽放在小说文本的最高处,血红如帜。而另一面,二弟的“生命的卑微与人性的高贵”,也籍以二弟之死(及兄弟诀别),全面实现“灵与肉”的重组与再生。二弟的灵魂从此不死!而此时,被点燃的伤悲、被引爆的泪点开始失控。我们已然深陷悲情之渊,无可自拔。

却还没完。作者以“无比压抑的语境”,继续着他的情感书写与煎熬,在文末悲哀地低语:“后山是一片坟地。我的弟弟,孤独地躺在那山上,已近十年了。”这源自于“我”(作者)内心深处的悲情独白,如隐匿在小说文本B面的伤心笔锋,真真地伤到读者的心了。作者的写作目的因此而达到,其人、其事、其情,全然凄美地合而为一,直抵悲剧的“风暴之眼”。

有一种阅读叫疼痛,这是我读《兄弟》的真切感受。读罢掩卷,不禁想起著名诗人艾青的诗句:“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉!”此刻,为何我眼含疼痛的热泪?因为我对“二弟”爱得如此伤悲!


我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]