母亲的月光

题记：你是母亲地上的星辰啊，

母亲是你天上的月光。

1999年的故乡。当你背起正月的

行囊，坐在大篷车的风里，寻找城市

与梦的方向，像风一样远走他乡。

（你总在春天里出发）而你的母亲却孑然

站在村口的老槐树下，很久了很久了！

一弯晓月，隐于母亲多皱的额头；

一双望眼，闪着点点泪光。

2009年的江城。你伫在中秋

的夜空下，一任江上明月把乡愁点亮；

今夜的乡愁已照亮北方。北方是你的故乡！

今夜，你的母亲又独坐在老家门前

的桂花树下，一边抬头数着天上的星辰，

（孩子是母亲地上的星辰啊！）

一边低头缝补思念的月光……

2019年的故乡。当奥迪把腊月的

回家路缩短、再缩短，你和你的妻儿

已归于月下的故乡。老槐树下却没有母亲，

桂花树下也没有母亲！你的母亲孤独地

躺在后山的青松下有多久有多久？

天上，一轮寒月（那不是母亲的天堂）；

地上，一地白月光，一地清凉。