我舅

我姆妈焦氏，姊弟六个，上有四个姐，她是老五。最细的，也就是我舅了。

从前，在我老家，“不孝有三，无后为大”是盛传不衰的古训。这里所指的“无后”，即无儿。故此，我姥爷、我姥姥便发誓要个儿。在第八胎上，喜添了我舅，方如愿以偿。而面对着六个伢儿六张嘴，我姥姥不免一叹：“唉，干吗不是‘头儿’呢。”头儿即头一胎是儿。我姥爷斥道：“活人能给尿憋死？”活人到底没有给尿憋死，我姥爷有办法：五个女子，留下老大，其余的都送人做细媳妇，即童养媳。我姆妈便是那个时候进我霍家门的。

在我舅六岁上，我姥姥深患妇科病，久治不愈，撒手西去。幼年的我舅便开始跟在他大姐也就是我大姨娘的身后。那时莲也常常跟在我大姨娘的身后。莲是我舅堂叔的细媳妇。莲大我舅三岁。我舅应该叫她叔母的。

我舅他叔多病，脾气暴躁。莲就经常地挨打挨饿，身上青一块未褪，紫一块又添。年少的我舅便极恨他，咒他早死，变猪变狗。某日，莲牵牛去放，我舅随她上南山打柴。莲把牛拴在山洼，来帮我舅。并摘了许多的野果子，分与我舅，席地而坐，共吃。太阳将落山的时候，莲的牛不见了。莲吓得嘤嘤地哭了起来，一边哭一边寻。我舅说：“莫怕，有我在。”莲还是哭，直到我舅的叔气喘吁吁地找上山来。我舅的叔破口大骂：“小女人，牛回了家人不回家！”便揪着莲的头发，挥拳便打。我舅尖叫一声，扑在他叔的腕上狠咬一口。痛得他叔一甩手，我舅便仆地一个“嘴啃泥”，血流如注……自此，我舅的嘴唇上便留下了一个永远的疤痕。

后来我舅的叔的病似乎更沉重了，只能躺在床上，没日没夜地拉风箱似的哮喘。莲便要与他圆房。我老家称之为“冲喜”，以喜冲病，病或许要好转的。某夜，青年的我舅偷偷地对莲说：“跟我逃！”莲不觉泪水双流。莲叹息了一声，又摇了摇头。我舅大感失望，悲哀地回了屋。

又一日，莲正在她房里做着什么……忽然我舅疯疯地闯了进来，我舅抓着莲的手说：“跟我逃！”莲看了一眼床上躺的，床上咳嗽了一声。我舅厉叫道：“杀了他！”莲大惊……莲便惊醒了，歪歪地倚在喜床上。莲在新婚之夜做了一个梦。梦醒的时候，外面鸡叫，隐隐的天光已从窗外透了进来。

第二年，我舅去了汉阳。我二姨娘在汉阳，捎信叫我舅去。我舅便去了。去了就没有再回来。同年，莲生一子，取名树生。又过了一年，莲的男人死于肺结核。

上述都是解放前发生的事。解放后，我舅落户于汉阳，却终身未娶。回老家的次数也极少。那次是我姥爷过世了，我舅才迟迟归来。而我姥爷已入了土。那是我姆妈一手操办的。打帮手的是莲，也只有莲家离得最近。我舅回来直埋怨：“干吗不等我？”隔壁的莲的儿子树生插嘴道：“干吗不早回？”问得我舅低头不语。莲就要骂树生，我姆妈忙打岔：“快弄饭吃。”住了几日，我舅要走。临走的时候把五百元钱塞给我姆妈。我姆妈就湿着眼眶送他，转来的路上遇见了慌乱的莲。我姆妈把一百元钱给莲。莲不要。我姆妈说：“不要就见外！”莲就迟迟疑疑地说：“我也有……”我姆妈愣了片刻，才说：“回吧。”

一晃又是许多年。在树生二十岁上，我舅回老家对莲说：“我要病退，叫树生顶职好不好？”莲先是一喜，继而一忧，莲说：“能顶么？”我舅说：“过了继就能顶。”莲的脸上就露出了难色。这时树生收工进了屋。树生见了我舅便叫：“六哥。”我舅一笑，递颗烟给他。吃午饭的时候，莲吞吞吐吐地说出了过继的事。树生怒道：“同辈过继，瞎扯！”我舅便把顶职的意思挑明。树生的眼内顿时有了光彩，树生说：“要得！”那天晚上，我舅叫莲弄了一桌丰盛的酒菜，请村里的干部来吃。酒后言归正传。干部油嘴流流，皆不允。我舅扑通地跪在了地上。还是不同意。树生急了，手握一把菜刀，从厨房冲出来，口中高叫：“哪个阻拦杀他全家！”干部面面相觑，其中一个对我舅说：“随你便。”就都拂袖而去。树生于是欢欢喜喜地到汉阳顶替了我舅。我舅也落叶归根，住回了老家旧屋，也就是莲的隔壁。

后来树生要在汉阳结婚，我舅对莲说：“把我的存款送他吧。”莲说：“这怎么行？”我舅说：“就这么定！”便把许多年来的积蓄都送树生。那日莲和我舅在去汉阳的班车上，莲红着脸说：“回来就搬我屋里来住。”我舅一怔，那嘴唇上的疤痕抖了一抖，似生出异样的感觉。莲又说：“我去对树生讲。”我舅讷讷地说：“怕不大好……”莲坚决地说：“早该这样！”我舅便不作声了。

树生的婚事办毕，莲要回。莲就独自对树生说：“我想叫你父搬过来住。”树生马上说：“不行！”又大声说：“他不是我父，是六哥！”莲就极诧异地拖着哭腔说：“儿呀，你顶的是他的职，花的是他的钱……”树生打断她的话吼道：“总之你不能跟他在一起！”“人活脸树活皮！”他又硬梆梆地掷出了一句。莲险此晕倒。

回家的路上，我舅试探着问莲：“树生的意思……”莲说：“他答应了。回去就搬在一起！”我舅沉默了半晌，却说：“隔壁到隔壁，一样的。”莲惊讶地陌生地看着我舅，哀哀的神色。我舅垂头又说：“要顾树生的脸面……”莲就绝望地喁语：“你不该……”我舅不再言语。

翌年莲郁郁而死。住在隔壁的我舅主持了她的葬礼。树生也回来过。说是很忙，来去匆匆。之后再不见他的人影。老家人便对他颇有微词，都说：“树生不讲良心！”我舅说：“莫要错怪他。”我舅说这话的时候，莲已经死了七七四十九天。那天的黄昏，有人在南山下的塘边夹鱼，见我舅正跪在莲的新坟前烧纸，就问：“还不回么？”我舅置若罔闻。次日一早，那人又在南塘发现了我舅。我舅已溺水而死，面南立于塘水的中央，而不倒。同一日，汉阳的树生收到了我舅的一封信。树生看信大骂：“不要脸！”并把信撕得纸屑飘飘。没几日又接到我舅的死讯，叫他速回。树生不回！实在是等不及了，我舅才入土为安，葬于南山莲的坟旁。说来也怪，那一年，南山下的塘里荷莲蓬勃，曳曳生姿，其势空前绝后。